- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенной орбитальной станции, где ржавые стены шепчут сквозняками, инженер-отшельник Рэймо чинит древние механизмы, затягивая шрамы на металле — и на своей душе. Его будни нарушает сигнал: не шифровка, а голос, точь-в-точь как у коллеги, погибшей три года назад. Но контакт с Землёй запрещён правилами карантина, а в её смерти он винит себя. Чем чаще Рэймо втихаря подключается к частотам, тем явственнее станция «оживает»: люки хлопают без причины, датчики рисуют силуэты в пустых
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В джунглях Амазонии, где туман цепляется за лианы как дым от костра, Берти Грегори — не просто биолог с камерой, а одержимый слушатель тишины. Его не гонит слава, а жжёт вопрос: почему здесь, где даже ягуары будто ходят на цыпочках, исчезают голоса птиц, которых никто кроме него не слышал? Местные шепчут о «зелёных призраках», но их истории тонут в грохоте бульдозеров. Берти не верит в призраки — только в то, что земля хранит следы даже там, где их стёрли. Его инструменты? Не только дроны, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2023-01-22
- Качество: WEBRip
1985 (2022): В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые рыбацкие баркасы, механик-самоучка Виктор находит в отцовском гараже потайной отсек: пожелтевшую фотографию 1985 года и ключ от склада, которого нет на карте. Отец исчез три ночи назад, оставив лишь пятно мазута на пороге и фразу в блокноте: *«Не верь тем, кто помнит»*. Городок, кажется, задыхается под тяжестью невысказанного: старики крестятся при виде Виктора, девушка из местного архива шепчет про «договор с волнами», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде Бангалора, где пыльные дороги сливаются с рыжими закатами, живёт Дхарма — человек, чьи дни размерены как тиканье сломанных часов. Его дом пахнет одиночеством: стены, заставленные книгами о путешествиях, которые он никогда не откроет, и пол, начищенный до блеска, будто пытаясь стереть следы прошлого. Но всё рушится, когда в его жизнь врывается 777 Чарли — лабрадор-ураган с глазами, как два кусочка ночного неба, и привычкой грызть не только тапки, но и железные замки на душе Дхармы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: BDRip
На берегу тихого портового городка, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетний Нисиката каждое утро находит на парте загадочные записки — то схему побега из класса, то ребус из морских ракушек. Его вечная соперница, Такаги, с глазами, сверкающими, как солнце в луже после дождя, превратила их жизнь в череду головоломок: кто кого перехитрит сегодня? Но за её смехом, похожим на перезвон разбитого стекла, скрывается странная закономерность — каждая её уловка словно подталкивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где осень выгрызает последние краски, метеоролог Вера находит в полузатопленной станции журналы отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы испещрены шифром: координаты, даты, цифры, не совпадающие с её расчётами. А ещё — детские рисунки чёрных спиралей, повторяющих контур надвигающегося циклона. Её толкает не любопытство, а голос в старом транзисторе: *«Они сожгут всё с первым льдом…»* — будто отец говорит сквозь помехи. Посёлок молчит.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых якорей, бывший водолаз Лева ночами слышит сквозь шум прибоя азбуку Морзе — ритм, совпадающий с ударами его сердца. Забытая всеми бухта хранит секрет: на дне, среди обломков корабля, который исчез полвека назад, кто-то регулярно включает аварийный маяк. Но местные, потупив взгляд, твердят, что там лишь «голые скалы да водоросли»... Его гонит не любопытство, а вина. Три года назад он не смог спасти напарника в мутных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 1999 год. Семён, парень с руками в солярке от разборки старых машин, натыкается в брошенном гараже на ящик с письмами — не ему. Конверты помечены чужими именами, но все адресованы его покойному отцу. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогом, а чернила в них выцвели до цвета ржавчины. Его толкает не любопытство — злость. Отец исчез пять лет назад, оставив лишь пробитую каску да слухи о «шабашках» на закрытых шахтах. Теперь эти письма шепчут о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
На берегу затерянного норвежского фьорда, где туманы вплетают в волны крики чаек, молодая художница Лив находит в подвале дедовского дома холст, залитый черной краской. Каждую полночь мазки на нем тают, обнажая силуэты: детские качели, лицо женщины в дожде, огонь в окне маяка… Но к утру все исчезает, оставляя лишь запах гари и соли. Местные шепчутся о «проклятых портретах», а старый рыбак, узнав про находку, вдруг срывает со стены её эскизы: *«Ты разбудишь то, что лучше не трогать»*. Лив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодня. На крыше заброшенной обсерватории, где ржавые телескопы смотрят в слепое небо, физик-диссидент Кайто натыкается на сигнал — не звук, не свет, а вибрацию в костях, словно чей-то голос зовет сквозь время. Его отец, пропавший десять лет назад, изучал те же аномалии, но все записи стерты, а коллеги шепчутся о «проклятии Ультрамана». Кайто движет не героизм — стыд. Он бросил отца в последней ссоре, а теперь рыщет в цифровых архивах, где каждая находка пахнет пылью распавшихся дискет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые памятники «Передовикам труда» давно облюбовали вороны, библиотекарша Вера находит в подвале архива папку с подписью «Не вскрывать. 1986». Между пожелтевших накладных — фотография её отца, которого она не помнит, и акт о списании тонн стали, исчезнувших как раз перед его гибелью. Местный краевед, пьяница с глазами печального пса, шепчет: *«Тут не награды раздавали, а грехи хоронили»* — и наутро бесследно испаряется. Вере мешает не только глухая стена
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В дождь, что стучит по ржавым крышам промзоны, Лика шарит фонариком по разбитому подъезду — ищет ту самую кассету. Бывшая радиожурналистка, она теперь ловит чужие голоса в эфире ночного таксопарка. Но прошлое не отпускает: в её почтовом ящике то и дело появляются плёнки с записями чьих-то последних слов — голоса, которые город будто стёр из памяти. Кто-то методично сводит счёты с призраками 90-х, а её имя вплетено в каждый монтажный лист. Здесь законы другие: брандмауэры украшены портретами