Буря (2022)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где осень выгрызает последние краски, метеоролог Вера находит в полузатопленной станции журналы отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы испещрены шифром: координаты, даты, цифры, не совпадающие с её расчётами. А ещё — детские рисунки чёрных спиралей, повторяющих контур надвигающегося циклона.

Её толкает не любопытство, а голос в старом транзисторе: *«Они сожгут всё с первым льдом…»* — будто отец говорит сквозь помехи. Посёлок молчит. Старожилы прячут альбомы с фото, перечёркивают календари, а ночью сжигают лодки у воды — ритуал, который здесь называют «уборкой перед гостями». Но Вера знает: шторм придёт не с моря.

Чем чаще она сверяет карты с отцовскими отметинами, тем яснее видит узор — буря повторяет маршрут его последней экспедиции. Даже чайки будто летят по траектории цифр, а в рациях слышится эхо шагов под землёй. Но как искать правду, если каждый ответ рождает новый вопрос: почему сосед-водолаз отдал ей ключ от маяка, но наутро отрицал это? И зачем директор порта, глядя в её глаза, переставляет стрелки всех часов на час назад?

Здесь верят, что море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Вера уже не может остановиться — даже когда понимает, что шторм ведёт её туда, где кончаются чьи-то счёты с прошлым. Сможет ли она заставить других услышать тиканье часов под толщей воды — или станет частью молчания, которое хранят волны?

(П.С. Образы: ржавые шестерёнки барометра в её кармане, пахнущие солью и мазутом; северное сияние над посёлком, которое местные гасят фонарями, будто боятся его света.)