Награды ради (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые памятники «Передовикам труда» давно облюбовали вороны, библиотекарша Вера находит в подвале архива папку с подписью «Не вскрывать. 1986».
Между пожелтевших накладных — фотография её отца, которого она не помнит, и акт о списании тонн стали, исчезнувших как раз перед его гибелью. Местный краевед, пьяница с глазами печального пса, шепчет: *«Тут не награды раздавали, а грехи хоронили»* — и наутро бесследно испаряется.

Вере мешает не только глухая стена молчания от сослуживцев, но и её собственный страх: а если легендарные ордена отцов — лишь фасад для ржавых дыр в истории? Чем упорнее она соединяет факты, тем явственней слышит в телефонной трубке тихий гул — будто кто-то дышит, не прерываясь.

Секретарь парткома, когда-то учивший Веру читать между строк, теперь методично стирает следы, а в полуразрушенном ДК, где танцевали её родители, она находит дверь, заваленную кирпичом... и свежие следы сапог на пыльном полу.

Сможет ли Вера закрыть папку, став частью системы, где правда — лишь ещё одна награда для сжигания в топке забвения?
*P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в трещинах мемориальных досок шевелятся чьи-то спрессованные письма...*