- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где рождественские огни отражаются в лужах нефти, 19-летняя Майя, уличная певица с голосом, «рвущимся, как паруса во шторм», получает шанс — выступить на закрытом празднике в легендарном, но полузаброшенном Доме Механики. Её приглашают не из-за таланта, а потому, что предыдущая вокалистка исчезла, оставив лишь перекошенную аудиокассету с записью… чего-то, что звучит как гимн, спетый задом наперёд. Здесь правит тишина. В контракте — пункт о «непроснувшихся колоколах», в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном карпатском городке, где часы на ратуше стоят с 1987-го, молчаливая часовщица Вера с обмороженными кончиками пальцев получает по почте ключ от дома, которого нет на карте. Тот появляется раз в десятилетие — крохотный, с резными ставнями, будто вырезанный из пряничного теста, но окна его темны даже в полдень. Подсказки спрятаны в обрывках колядок, в узорах на рождественских свитерах старух, в странном правиле: *никогда не спрашивай, куда ведёт тропа за колокольней*. А Вера ищет не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, осень 2022-го. Дождь стучит по ржавым консервным банкам, разбросанным у входа в бункер-сквот, где Йонас — бывший велокурьер с татуировкой ковбоя на ребрах — прячет от всех свой последний наличный кейс. Внутри: пачка писем на русском, ключ от несуществующего почтового ящика и фото женщины в платке, чьи глаза повторяют его собственные. Городская легенда гласит, что здесь, в кварталах-призраках, запрещено называть друг друга по именам — только кличками. Но когда Йонас обнаруживает на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Москвы, где неоновые вывески сливаются с тенями прошлого, Максим крутит обручальное кольцо на пальце, будто пытаясь стереть след. Его жизнь — идеальный костюм с отутюженными лживыми улыбками и встречами "на районе", где старые друзья зовут его *холостяком*. Но всё рушится, когда в баре к нему подсаживается девушка с фото — его же, смеющегося, на фоне Эйфелевой башни… в день годовщины свадьбы. Чем чаще Максим стирает следы — тем явственнее в его кабинете пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет. Над автострадой зависает туман, пропитанный выхлопами и горечью кофе из круглосуточного кафе. Лила, двадцать два, с татуировкой ласточки на ключице — не для красоты, а как метка чужого долга, — каждое утро стирает следы чужой помады с воротника. Её жизнь — чеки с нулями, шепот в затемнённых лимузинах и младшая сестра, которая верит, что Лила «работает в модельном агентстве». Но всё меняет конверт без марки: внутри — фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
В лаборатории, где стены цвета пыльного рассвета, учёная София следит за кошкой по кличке Ноктюрн — та методично обходит лазерные ловушки, будто *знает*, где спрятаны секреты её вида. Документальный фильм «Внутри разума кошки» (2022) — не просто сборник милых роликов. Это детектив, где учёные расшифровывают кошачьи иероглифы: почему одни особи манипулируют людьми, будто кукольники, а другие ведут себя как пришельцы, изучающие человеческие привычки? Здесь нет злодеев, но есть тихая война между
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые корабли, как призраки прошлого, шестнадцатилетняя Варя находит в трюме заброшенного сейнера странный прибор: латунные шестерни, стрелки, застывшие на отметке «1946», и следы пальцев, будто выжженные кислотой. Её отец, пропавший океанолог, годами твердил о «голосах под льдом», но теперь эти записи — единственное, что связывает её с ним, кроме тишины. Раскручивая механизм, Варя замечает, что рыбаки в порту шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Дели, где тени рынков сливаются с шепотом древних легенд, Амму — вдова с руками в жасминовых рубцах — находит под половицей детский сандалик, обмотанный газетой 1984 года. Он пахнет камфорой и старым страхом, как будто кто-то пытался законсервировать память. Ей говорят: «Выбрось», но цифры на пожелтевшей бумаге совпадают с датой исчезновения школьной подруги, чье имя теперь произносят только вполголоса, словно боятся разбудить спящие стены. Чем чаще Амму ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, Лиза возвращается в рыбацкий посёлок — через десять лет после того, как её мать исчезла, оставив лишь разбитую лодку да ожерелье из чернённого серебра. Теперь, разбирая вещи в бабушкином доме, она находит под половицей конверт с выцветшей фотографией: на ней мать смеётся в обнимку с незнакомцем, а на обороте — три слова, выведенные её почерком: *«Прости, я не смогла»*. Посёлок встретил Лизу шепотом за штормовыми стёклами. Рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и бесконечных push-уведомлений, Лика — биохимик, разложившая любовь на гормоны и алгоритмы — заключает пари: доказать, что чувства можно синтезировать за 12 дней. Её оружие — блокнот с графиками и чек-листами, а мишень — харизматичный бармен, чьи шутки пахнут корицей и иронией. Но формулы трещат, когда каждый шаг её «эксперимента» будто зеркало: чем точнее она считает пульс, тем чаще в тишине квартиры слышит эхо давнего предательства... Соседи по
Джакарта, сезон дождей. Воздух густой от влаги и запаха жасмина, смешанного с выхлопами моторикш. Лара, реставратор картин с татуировкой змеи на запястье (напоминание о прошлом, которое она прячет под шелковыми перчатками), находит в подрамнике украденного полотна Радена Салеха обгоревшую записку: *«Он видел сквозь время — потому его и стерли»*. Ее движет не просто кража — картина была подарена музею анонимно, в день рождения Лары, словно послание из детства, где отец, исчезнувший арт-дилер,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где даже дождь пахнет смолой и ржавчиной, двадцатилетняя Лиза возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть. Стены шепчут обрывками забытых ссор, а в чердачной пыли она находит ключ от соседской избы, сгоревшей десятилетие назад. Но ключ теплый, будто только выпал из чьей-то руки... Ее толкает не любопытство, а тихий стук за дверью подвала — ровно в три ночи, будто кто-то отмеряет время, которого нет на сломанных часах в прихожей.