Ковбой из Копенгагена (1 сезон)

Копенгаген, осень 2022-го. Дождь стучит по ржавым консервным банкам, разбросанным у входа в бункер-сквот, где Йонас — бывший велокурьер с татуировкой ковбоя на ребрах — прячет от всех свой последний наличный кейс. Внутри: пачка писем на русском, ключ от несуществующего почтового ящика и фото женщины в платке, чьи глаза повторяют его собственные. Городская легенда гласит, что здесь, в кварталах-призраках, запрещено называть друг друга по именам — только кличками. Но когда Йонас обнаруживает на стене своего убежища свежее граффити с теми же цифрами, что и в письмах, правила начинают трещать по швам.

Его преследуют велосипеды без всадников, звонящие в полночь, а в уличных зеркалах мелькает тень человека в плаще, которого нет за спиной. Каждая находка — обгоревшая страница из детской книги, аудиокассета с шёпотом на непонятном языке — притягивает его ближе к порталам между дворами-лабиринтами, где время стекает, как краска с нелегальных вывесок. Но чем яснее становится картина, тем чаще знакомые отводят взгляд, будто он носит на плечах невидимый гроб.

Сможет ли Йонас разорвать петлю, не став частью чужой истории, которая, кажется, ждала его в этих камнях десятилетиями? Или ковбой — это не тот, кто бежит, а тот, кто остаётся, даже когда город превращается в марионетку из проволоки и тумана?