- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-04-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном квартале Москвы 2097 года, где неоновые рекламы пробиваются сквозь трещины в бетоне, пятнадцатилетняя Лиза находит в старом терминале метро голограмму — письмо от самой себя. Датировано 1924 годом. Страницы светятся синевой, буквы дрожат, словно сквозь них дует ветер столетий. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждый, кто пытался раскрыть тайну «зеркальных хроник», бесследно исчезал, оставляя лишь тень на стене да запах жжёной резины. Правила времени здесь хрупки, как лёд
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где даже летом пахнет снегом, пятнадцатилетний Гром находит в развалившейся пожарке гильзу от снаряда — внутри свёрнутый чертёж и письмо от чужого имени. 1998-й здесь не кончился: в гаражах ржавеют «девятки», а взрослые шепчутся о «чёрных бурях» девяностых, будто те могут вернуться. Парень ищет следы отца, пропавшего при странных пожарах, но посёлок отвечает молчанием: старики крестятся на ржавые гвозди, друзья внезапно забывают русский язык, а в школе исчезает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-92, где ржавые суда воют на ветру как голодные псы, 19-летняя Катя-«Ключ» ищет брата, пропавшего после ночной смены в доке. Вместо него в каморке дедовского маяка она находит фонарь с плёнкой, где он что-то паяет, а за стеклом маячит тень в форме якоря — такого нет на флоте. Власти мнутся, соседи-докеры внезапно щедры на водку, но молчат, как рыба. А Катю тут помнят иначе: пять лет назад её язык едва не сжёг док, когда она полезла в чужую схронку. Плёнка ведёт её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где избы тонут в крапиве по крыши, а радио ловит только вой метелей, семнадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабки — и находит в её сундуке странный оберег: коготь в смоле, пахнущий дегтем и грозой. Посёлок, будто сговорившись, твердит, что старуха «сама накликала», а в школе, где Лика когда-то сломала руку, шепчутся о «ночных хороводах» в лесу. Чем больше она спрашивает, тем чаще на пороге появляются молчаливые старики с хлебом-солью — словно откупаются.
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и ржавчину доков, Лера — бывшая радистка с треском в голосе — натыкается в подвале маяка на катушки с записями: чужие голоса шепчут её имя. Её гонит не любопытство, а долг: десять лет назад здесь бесследно растворился отец, оставив лишь разбитый компас и фразу в метрике: *«Не верь синему огню»*. Но город, похожий на спираль из лестниц и тупиков, не отпускает секреты просто так. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще местные, будто куклы
Шел 1983-й. На окраине Ноттингема, среди улиц, где ржавые ворота заводов навечно замерли в ожидании, а плакаты с лозунгами выцвели под дождем, жил Шон — паренек в косухе, чьи ботинки вечно пахли машинным маслом и горечью пивных пабов. Его мир — это стук молотков по металлу, голоса дружков, спорящих о футболе, и отец, чьи руки, грубые от работы, все чаще сжимались в кулаки от бессилия. Но когда фабрики начали закрываться, а соседи исчезать в серой дымке безработицы, Шон нашел в кармане чужого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: BDRip
В душных переулках Нового Орлеана, где воздух пропитан жасмином и старыми грехами, нейрохирург Роуэн находит в наследство не только особняк с позолоченными зеркалами, но и фамильную болезнь — голоса, врезающиеся в сознание, как осколки. Ее скальпель привык вскрывать тайны мозга, но как иссечь *это* — шепот столетий, требующий крови? Каждый кирпич в доме дышит обманом: портреты предков следят взглядом, служанки исчезают, оставляя лужицы соленой воды, а местные шепчутся о «13-й ведьме», будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где скалы напоминают сжатые кулаки. Здесь Оливье, бывший виолончелист, потерявший слух, находит в своём холодильнике блюдо, которого не готовил — студень с мутными глазницами, пахнущий металлом и укропом. Оно исчезает, стоит отвернуться, но возвращается каждую полночь, обрастая новыми ингредиентами — ржавым ключом, фотографией незнакомки в свадебном платье... Посёлок живёт по странным ритуалам: на закате все прячут взгляды в землю, а в разговорах
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают в такт Wi-Fi-роутеру, Лиза разбирает коробки с наследием отца-электронщика. Меж схем и кабелей — потёртый блокнот: расчёты на полях сливаются с детскими рисунками её самой. Городок, будто застрявший в петле, вздрагивает от сбоев: холодильники пишут стихи азбукой Морзе, а в зеркалах авто дробится чужая память. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — отец исчез, оставив экран смерти на сердце старого телевизора. Но чем больше Лиза встраивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
Тихий санаторий в карпатских лесах, конец 80-х. Молчаливая медсестра Лида, с лицом, всегда повёрнутым к окнам, находит в котельной ржавую коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — детские, с придыханием — рассказывают сказки, которых нет в библиотеках. Но к утру пациенты из палат, где играли записи, исчезают, оставляя лишь лужицы ледяной воды на полу. Лида ищет ответы меж стеллажей с аптечными склянками (их этикетки выцвели в узоры, похожие на карты), но её мать — бывшая санитарка — сожгла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дома красят в цвет шторма, а осень длится полгода, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке странный оберег: стеклянный шар с картой острова, которого нет на современных картах. Местные шепчутся о «празднике последних листьев», но никто не говорит, куда пропали три лодки с рыбаками в прошлом сезоне. Чем больше Лиза всматривается в замёрзшие узоры шара, тем чётче видит контуры своей детской травмы — пожара, стёршего память о матери.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского посёлка 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки маяков, шестнадцатилетняя Лика — новенькая с «материка» — находит в стене заброшенного маяка конверты с письмами, написанными её почерком. Но она их не писала. Каждое послание — ключ к исчезновению местного смотрителя, её отца, который канул в туман год назад. Соседи шепчутся о «тихом гневе» — древнем обычае стирать память о тех, кто нарушил незримую границу между морем и посёлком. Лика роется в