- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В мире соцсетей (2022) Представь: ночной Питер, свет экранов в окнах как мерцающие сигналы SOS. Лиза, блогер-затворник с миллионом подписчиков, годами строит идеальную жизнь в Stories, пока в её дверь не стучится конверт — бумажный, шершавый, с адресом, написанным чернилами, которые пахнут железом и пылью архивов. Внутри — распечатки переписок из мёртвого аккаунта её матери, исчезнувшей десять лет назад. Алгоритмы молчат, хештеги врут, а каждый новый пост Лизы обрастает комментами-призраками:
В подмосковном военном городке, где снег хрустит как битое стекло, майор Лидия Воронцова находит в сейфе умершего коллеги ключ от частного сейфа — и фотографию себя, датированную 1999 годом. Ее лицо на снимке — на двадцать лет моложе, а на обороте — координаты заброшенной станции под Воркутой. Расследование тянет ее в воронку прошлого: в ту самую зиму, когда ее отца-разведчика объявили предателем, а все улики сгорели в странном пожаре. Но архивные записи здесь пахнут не пылью, а йодом и железом
На краю каменистого острова, где волны разбиваются в пену о ржавые маяки, 25-летняя Ира каждое утро переписывает в журнал координаты пропавших кораблей. Ее отец исчез в таких же осенних водах десять лет назад, а теперь в пыльном архиве она находит бортовой дневник с датами будущих крушений — и в них упоминается его имя. Островитяне шепчутся о «первом числе» — дне, когда нельзя выходить в море, — но молчат, когда Ира спрашивает, почему в дневнике ее почерк. Чем чаще она сверяет записи с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Ароматное Рождество» переносит в заснеженный городок, где даже воздух пропитан корицей и хвоей, а витрины мерцают, как застывшие снежинки. Лера, парфюмер с тонким нюхом на ложь, возвращается домой после десяти лет молчания — не чтобы простить, а чтобы найти рецепт духов, оставленный матерью. Но старая записная книжка пахнет не жасмином и ванилью, а керосином и пеплом, будто её страницы хранят не запахи, а обожжённые секреты. Каждый ингредиент из рецепта — ключ: соседи вздрагивают при слове
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с фотографией — на ней её мать, которую она не помнит, стоит у входа в шахту, что официально «никогда не существовала». Карман на обратной стороне хранит ключ от квартиры, проданной десятилетия назад, и обрывок письма: «Прости, что не забрала тебя...» Лиза идёт по следам, которые пахнут угольной пылью и старыми предательствами: исчезнувшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-03-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном научном городке, затерянном меж горных хребтов, инженер-электрик Лев находит среди отцовских чертежей схему устройства, которого нет в учебниках. Страницы испещрены формулами, словно шрамами, а в углу — детский рисунок: башня, бьющая в небо молнией. Соседи, едва заслышав гул старых генераторов в его мастерской, спешат закрыть ставни, будто боятся не света, а воспоминаний. Здесь воздух пахнет озоном от забытых экспериментов, а радиоприёмники ловят лишь шепот на частотах, которых не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На берегу замерзшего озера, где ветер вырезает имена в ледяной корке, Лиза — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты — находит в стене заброшенной часовни конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри — фотография женщины, точь-в-точь её двойник, датированная 1972 годом, и ключ от дома, которого нет на карте. Городок, куда она приехала закрыть счёт отца, шепчет за спиной обрывками фраз: «не трогай то, что спит под снегом», а в кафе за углом официантка ставит чашку кофе так, будто это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DLRip
В уральском городке, где неоновые вывески мигают как SOS, Вадим «Кречет» Волков, бывший боксёр с руками, привыкшими ломать, а не спасать, роется в рюкзаке сестры. На дне — плёнка с клеймом «Призрачные кинозалы» и билет на сеанс, которого нет в афишах. Городок шепчет о банде, что крутит запрещённые боевики в подземных залах, но после исчезновения сестры эти шепоты стали хриплыми, как звук заезженной кассеты. Его толкает не героизм — вина. Последняя их ссора: он назвал её одержимость старыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Эми Бенсон находит в животе старой лодки «Альбатрос» пачку писем, залитых воском. Конверты пустые, но внутри — фотографии незнакомых лиц с цифрами вместо подписей и карта посёлка, где кресты отмечены на детской площадке и в морге. Городок дышит солью и сплетнями, а Эми, с её татуировкой-компасом на запястье и репутацией вруньи, никто не предупредит: копать здесь опасно. Почтальон, раздающий пенсии, вдруг меняет маршрут,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман липнет к коже как влажная марля, Вера возвращается в дом детства — теперь только пепелище да коробка писем, пахнущих йодом и ладаном. Мать погибла при пожаре, оставив странный след: конверты с чужими именами, фото, где она обнимает женщину с лицом-призраком. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, но в кафе замирают, едолько Вера спрашивает о прошлом. Даже чайки здесь молчат. Расклеивая объявления о пропаже материного кольца, она замечает узор на
В пыльном пригороде Стамбула, где уличные кошки важнее туристов, Рецеп — громадный, бородатый чудак в растянутом свитере — находит в старой микроволновке письмо, написанное вишнёвым сиропом. Оно обещает ключ от «самого большого сюрприза Турции», но вместо карты — детский рисунок: солнце с лицом, пожирающее гору кебабов. Соседи, обычно смеющиеся над его выходками, вдруг замолкают, пряча загар на щеках. Здесь каждый знает: Рецеп — мастер превращать абсурд в катастрофу, но на этот раз он копает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Лера, в пятнадцать — губы в ссадинах от мороза, волосы пахнут дымом печки, — роется в гараже умершего деда. Между канистр и обледеневших тросов — коробка: аудиокассеты, перемотанные скотчем цвета ржавчины. Голос матери, пропавшей семь лет назад, шепчет сквозь треск: *«Ищи Томминокеров…»* Но бабушка, выбивая ковёр на крыльце, вдруг цепенеет: «Выбрось. Это не наша правда». Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за околицу. Соседи крестятся, глядя