Реджеп Иведик 7 (2022)

В пыльном пригороде Стамбула, где уличные кошки важнее туристов, Рецеп — громадный, бородатый чудак в растянутом свитере — находит в старой микроволновке письмо, написанное вишнёвым сиропом. Оно обещает ключ от «самого большого сюрприза Турции», но вместо карты — детский рисунок: солнце с лицом, пожирающее гору кебабов. Соседи, обычно смеющиеся над его выходками, вдруг замолкают, пряча загар на щеках. Здесь каждый знает: Рецеп — мастер превращать абсурд в катастрофу, но на этот раз он копает глубже, чем яма под его незаконченным бассейном.

Погоня за тайной ведёт его через рынки, где продают чай из ржавых самоваров, и мечети, где старики шепчутся о «проклятии сладкоежек». Чем ближе разгадка, тем чаще всплывают старые обиды: кто-то помнит, как Рецеп в детстве «случайно» поджёг школьный автобус леденцом. А ещё — странный закон района: *никогда не спрашивай, почему на крышах валяются пустые банки из-под колы*.

Когда герой обнаруживает, что солнце на рисунке — не метафора, а соседский пекарь вдруг начинает печь бублики в форме его отпечатков пальцев, приходится выбирать: довериться ли девушке-фотографу, которая годами снимает только его неудачи, или в одиночку нырнуть в подземную цистерну, где пахнет мёдом и порохом. Сможет ли Рецеп, привыкший смеяться громче всех, услышать тишину между чужими секретами?