Герой боевиков (2022)

В уральском городке, где неоновые вывески мигают как SOS, Вадим «Кречет» Волков, бывший боксёр с руками, привыкшими ломать, а не спасать, роется в рюкзаке сестры. На дне — плёнка с клеймом «Призрачные кинозалы» и билет на сеанс, которого нет в афишах. Городок шепчет о банде, что крутит запрещённые боевики в подземных залах, но после исчезновения сестры эти шепоты стали хриплыми, как звук заезженной кассеты.

Его толкает не героизм — вина. Последняя их ссора: он назвал её одержимость старыми фильмами детской блажью. Теперь каждый кадр на найденной плёнке — намёк: в массовке мелькает её куртка, а в титрах вместо имён — координаты. Но город не сдаёт своих тайн легко. Местный киномеханик, чьи пальцы вечно пахнут целлулоидом, захлопывает дверь перед носом, а в переулке за Вадимом начинает кружить чёрный «Жигуль» с затемнёнными стёклами, в такт клаксону выдавливающий: *«Не лезь, Кречет. Ты же не герой...»*

Здесь правила пишутся пулями и плёнкой: каждое найденное кинохранилище взрывают на рассвете, оставляя лишь пепел да запах гари. А ещё — боль в колене, которая возвращается, как только Вадим бежит, будто тело напоминает: *ты сломан*. Но как остановиться, когда в каждом затемнённом окне мерещатся силуэты сестры, замершей у экрана, где крутят фильмы, после которых зрители исчезают?

Сможет ли он отличить её голос от эха своих страхов — или станет очередным персонажем в чьём-то жестоком сценарии, где концовку пишут не чернилами, а кровью?