Грехи матери (2022)

В рыбацком городке, где туман липнет к коже как влажная марля, Вера возвращается в дом детства — теперь только пепелище да коробка писем, пахнущих йодом и ладаном. Мать погибла при пожаре, оставив странный след: конверты с чужими именами, фото, где она обнимает женщину с лицом-призраком. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, но в кафе замирают, едолько Вера спрашивает о прошлом. Даже чайки здесь молчат.

Расклеивая объявления о пропаже материного кольца, она замечает узор на дверях сараев — тот же, что и на обгоревшем конверте. А потом находит в почтовом ящике свежий цветок мандрагоры, корень которого мать когда-то зарыла под порогом «от сглаза». Соседка-травница бормочет: *«Она же просила не копать»*, но в глазах — не страх, а жалость.

Чем больше Вера сопоставляет даты писем и исчезновений в городке, тем явственней чувствует чей-то взгляд сквозь вечный туман. Даже волны будто шепчут имя, которого нет в метриках. Сможет ли она потушить тот самый фонарь на маяке, зная, что он decades был единственным ориентиром для тех, кто в море — и для тайн, уплывших вместе с ними?