Вина (2022)

В глухом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с фотографией — на ней её мать, которую она не помнит, стоит у входа в шахту, что официально «никогда не существовала». Карман на обратной стороне хранит ключ от квартиры, проданной десятилетия назад, и обрывок письма: «Прости, что не забрала тебя...»

Лиза идёт по следам, которые пахнут угольной пылью и старыми предательствами: исчезнувшие записи в библиотеке, шёпот пенсионеров у ларька «Сокол», внезапные отключения света в её квартире. Но сложнее всего — её отец, молчаливый электрик, который каждый вечер моет руки до красноты, будто стирая невидимую грязь. Чем ближе Лиза к разгадке, тем яснее: шахта — лишь верхний пласт. Настоящая тайна в том, кто десятилетиями платил за молчание всего города — и почему её мать стала исключением.

Повороты? Один: дневник её школьного учителя истории, найденный в каморке за котлом, указывает на дату, совпадающую с днём её рождения. Второй: соседка, которая всегда угощала её вареньем, внезапно продаёт дом и уезжает, оставив на столе коробку с плёнками — на них голос, похожий на материнский, поёт колыбельную, которой Лиза боялась в детстве...

Сможет ли она разомкнуть круг вины, не став частью той же машины, что годами перемалывала правду в щебень? Или её поиски — лишь ещё один виток в спирали, где каждое поколение платит за грехи прошлого своим молчанием?