- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые скелеты заводов пронзают туман, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и письмо, подписанное её именем — но датированное 1972 годом. Местные шепчутся о «чёрных геологах», исчезнувших при советах, а отец Лики, вечно пахнущий соляркой, внезапно запирает дом на десяток замков. Каждый шаг в прошлое обрастает лезвиями: в школьном музее стирают фото, старухи крестятся на ворон, а найденные координаты ведут к штольне, где эхо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В дождь, залитый неоном переулок за кафе «Сова», Лиза — бариста с татуировкой в виде сломанного ключа на запястье — получает конверт. Внутри: билет на свидание… с её собственным прошлым. Незнакомец предлагает вернуть голос её сестры, пропавшей год назад, но взамен требует продать *одно* из своих воспоминаний. Правила странные: нельзя выбирать, какое. Лиза привыкла торговаться (мать-ростовщица научила), но здесь ставки не в рублях — каждый обмен оставляет шрамы на фото в её альбоме, стирая лица.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном городке под Воронежем, где асфальт трескается от забытых историй, Николай, учитель истории с потухшим взглядом, находит в подвале школы коробку с письмами 80-х. Страницы, пропитанные дешевым одеколоном и пылью колхозных полей, шепчут о «Проекте «Гражданин»» — эксперименте, стертом из учебников. Его толкает не любопытство, а имя в углу последнего листа: *его отец*, считавшийся тихим бухгалтером. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — их смех застывает, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а зима выедает краску с вывесок, шестнадцатилетняя Лена находит под полом школьного спортзала коробку с письмами. Замшелые конверты пахнут соляркой и старой типографской краской — словно кто-то спешил спрятать их навсегда. Школу закрывают: трещины в стенах глубже, чем обиды между жителями. Но Лена верит, что в этих письмах — ключ к спасению. Её мать, исчезнувшая при странном пожаре десять лет назад, учила здесь физике. Теперь её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Представь: маленький приморский городок, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, выкрашенные в бледно-розовый цвет, как старая помада. Сюда возвращается Лика — фотограф с чемоданом неразвитых плёнок и привычкой снимать всё, что не смотрит в ответ. Её дом, с выцветшими ставнями и ракушками, прилипшими к порогу, теперь пахнет не солью и водорослями, а тишиной: мать исчезла три года назад, оставив лишь обгоревший конверт с билетом в никуда. Но город не хочет раскрывать секреты. Старики в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новосибирском, где фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, тридцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в его мастерской, среди деревянных игрушек и стружек, она находит письмо, адресованное... ей в семнадцать лет. Чернила выцвели, но гнев отца — нет: *«Ты выбрала побег, а не правду»*. Что за правду он унес в могилу? Подсказки ведут к заброшенному ледяному причалу, где когда-то исчез ее младший брат. Но чем больше Лиза спрашивает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год огни гирлянд мерцают, как чужие глаза из-под шали, а главная героиня — Лика, реставратор старинных книг — возвращается домой после десяти лет молчания. Её руки привыкли воскрешать слова из праха, но здесь, среди ледяных узоров на окнах, ей велят стать «рождественской невестой»: по древнему обычаю, раз в поколение девушка должна провести ночь в заброшенной часовне, чтобы отвести беду от рода. Лика смеётся, пока не находит в семейном альбоме фото матери в том
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревушке под Новый год, где фонари мигают, будто вторят звёздам, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне коробку с письмами — не отправленными, датированными ровно сорок лет назад. Замшелые конверты пахнут керосином и ёлочной хвоей, а подписи стёрты, будто кто-то спешил замести следы. Но страннее другое: в каждом послании — просьба о помощи от человека, чьё имя до сих пор шепчут за закрытыми ставнями... Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после семи —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
«Ёлка-убийца» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, врывающийся в ваш мозг с гирляндами из крови и шишками-гранатами! Представьте: *новогодний базар в городке Снежинск*, всё уютно, пока не загораются огни на той самой ёлке… «С Рождеством, сволочи!» — шепчет голос из динамиков, и вот уже гирлянды душат толпу, а звезда с верхушки летит, как гильотина. Шедевр! Вы видели, как топор из макета «зимней сказки» вырезает целую семью? Нет? Тогда вы не жили! Главная героиня, Лиза: «Почему она жива? Вы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном портовом городке на краю России, где волны выплёвывают на берег ржавые обломки подлодок, Вера — бывшая водолазка с хромотой от взрыва в прошлом — находит в сетях обгоревший радиобуй. Его экран мерцает координатами и голосом, похожим на брата, пропавшего семь лет назад. Здесь правят «Советом старейшин», чьи законы пишутся не на бумаге, а в тишине между выстрелами. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее штормы смывают следы, а местные рыбаки внезапно вспоминают, как «тот парень» сам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут историю каждой треснувшей стены, Лия разбирает вещи покойной бабушки и находит менору, чьи ветви переплетены, как корни старой оливы. Современный Израил, но здесь время струится сквозь пальцы: на рынке торгуют финиками и смартфонами, а в переулках хранят молчание о том, что случилось в 1987-м. Менора — не просто реликвия. Её основание испещрено символами, которые ведут к письмам, спрятанным под плитой синагоги. Письма пахнут ладаном и горьким миндалем, а
В крошечном урочище за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя слышит, как разговаривает лес. Не метафорой — реальным шёпотом, вплетённым в вой ветра: имена, обрывки дат, просьбы, которым соседи предпочитают глохнуть. Все здесь знают — деревья помнят слишком много, но когда ели начинают шелестеть *её* именем, а под корнями самой высокой лиственницы Варя находит ржавый медальон с фото женщины, похожей на мать (которая, по словам отца, «уехала в