Спасите нашу школу (2022)

В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а зима выедает краску с вывесок, шестнадцатилетняя Лена находит под полом школьного спортзала коробку с письмами. Замшелые конверты пахнут соляркой и старой типографской краской — словно кто-то спешил спрятать их навсегда.

Школу закрывают: трещины в стенах глубже, чем обиды между жителями. Но Лена верит, что в этих письмах — ключ к спасению. Её мать, исчезнувшая при странном пожаре десять лет назад, учила здесь физике. Теперь её портрет в актовом зале смотрит на дочь пустыми глазами, а директор твердит: *«Не вороши»*.

Чем больше Лена расшифровывает обрывки фраз о «проекте «Снегирь»», тем чаще гаснет свет в её квартире, а в телефонной трубке слышится тяжёлое дыхание. Соседи, когда-то водившие её на рыбалку, внезапно вспоминают о делах. Даже лучший друг, сын начальника шахты, прячет руки за спину — будто в кулаках зажаты осколки правды.

А выбор? Либо сжечь письма, как просит бабушка, шепчущая о «долге молчания», либо рискнуть всем, чтобы спасти единственное место, где мать ещё жива — в пыльных учебниках и сколотых партах. Но как верить тем, кто годами притворялся, что не помнит?