Почетный гражданин (2022)

В полузаброшенном городке под Воронежем, где асфальт трескается от забытых историй, Николай, учитель истории с потухшим взглядом, находит в подвале школы коробку с письмами 80-х. Страницы, пропитанные дешевым одеколоном и пылью колхозных полей, шепчут о «Проекте «Гражданин»» — эксперименте, стертом из учебников. Его толкает не любопытство, а имя в углу последнего листа: *его отец*, считавшийся тихим бухгалтером.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — их смех застывает, как лед на апрельской луже. Даже местный архив оказывается «случайно» затоплен, а в телефонной трубке звучит лишь гудок да голос детства: *«Не рыпайся, Коля. Здесь правду не носят на базар»*.

Чем чаще Николай вчитывается в строки, тем яснее: проект касался не только чужих судеб. На обороте фотографии он замечает свой дом, но с заколоченными окнами, а в графе «результат» — почерк отца, дрожащий, будто от мороза.

Сможет ли он собрать пазл, если каждая улица, каждый взгляд твердят: *«Лучше не знать»*? И что страшнее — обжечься правдой или сгнить в удобной лжи, как яблоко под снегом?