- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома коробку с кассетами. На плёнках — голоса умерших, но один из них принадлежит её матери, которая жива. Записи становятся ключом к лабиринту: каждую ночь граница между сном и явью истончается, а в лесу, где подростки жгут костры, белеют силуэты с её лицом. Деревня живёт по часам, заведённым полвека назад: окна наглухо закрыты к полуночи, в разговорах — паузы вместо имён. Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят ржавые траулеры, юная водолазка Катя натыкается на обломки судна с высеченными на борту знаками — точь-в-точь как в блокноте брата, пропавшего семь лет назад. Местные шепчутся о «проклятом рейсе», но сжигают фотографии, едва она заводит разговор. Катины пальцы помнят, как отец, вернувшийся с той злополучной вахты, стирал координаты с карт дрожащими от «Балтики» руками. Чем чаще она ныряет к остову, тем настойчивее неведомые голоса в рации перебивают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEBRip
Мумбаи, 2022. В сердце Дхарави, где воздух густеет от аромата карри и пыли, 19-летняя Амира находит в треснувшей стене семейной лавки потёртую тетрадь. Её страницы испещрены цифрами, поддельными печатями и именами, знакомыми с детства — будто кто-то годами вёл учёт всей сломанной экономики трущоб. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним днём, а почерк — точная копия отцовского, хоть тот умер три года назад. Амира, привыкшая вытаскивать семью из долгов авантюрными уличными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на стене барака трещины — столько, сколько дней мать не возвращается из тайги. Её единственная нить — обгоревшая фотография с чужим лицом, найденная в кармане старой парки, да шепот местных: «Зря к *ним* ходишь, девка. Не все тропы назад ведут». Миром здесь правит тишина: окна заколочены до сумерек, а в школе учат, как не задавать лишних вопросов. Но когда Лика обнаруживает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где неон вывесок 90-х борется с туманом, шестнадцатилетняя Вика с протезом из коряги и старых шестерёнок находит в выброшенной на берег подлодке рацию. Она ловит сквозь шум волн голос, повторяющий её имя — так, будто кто-то годами ждал именно её. Но в этом приморском городке, где даже рыбаки крестятся на закате, замолкают, стоит ей спросить о «ржавом призраке». Её отец, глуховатый радист, шепчет про «старый договор» с морем и прячет обгоревшие фото из прошлого. А соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В пригороде Сеула, где школьные коридоры пропитаны гулом тревожных сплетен и скрипом подошв по линолеуму, тихий вундеркинд Ён Сиын вычисляет траекторию удара шариковой ручкой так же хладнокровно, как решает задачи по физике. Его мир — это уравнения и тихий бунт: вместо кулаков — учебники, вместо криков — ледяная логика. Но когда запах железной кровли после дождя смешивается с дыханием приближающейся драки, даже гений понимает: формулы не спасут от стаи одноклассников, чьи зубы точат о каменное
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEBRip
В питерской коммуналке, где обои пожелтели от времени, а паркет скрипит, как старая собака, Аня — архитектор с чемоданом невысказанных слов — возвращается в квартиру детства после смерти матери. Она хочет снести стены, но вместо чертежей находит в вентиляции ключ, пахнущий ржавчиной и детством. Ключ ведет к дверям, которых *не должно быть*: за ними — комнаты с пыльными зеркалами, где застыли голоса ссор десятилетней давности, и исчезнувшая соседка Людмила Семёновна, чей побег из дома в ноябре
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице конца нулевых, где свет неоновых ламп гудит, как умирающий шмель, медбрат Виктор каждую ночь слышит шепот пустых палат — будто стены помнят последние вздохи пациентов. Его ритм — это гул дефибрилляторов и тиканье часов за спиной у сонных санитарок. Но когда в архивной пыли он находит историю болезни с пометкой *«несчастный случай»* — ту же, что была у его сестры год назад, — цифры перестают сходиться. Здесь все знают, как молчать: врачи прячут глаза за масками, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего уральского городка, где ржавые шестеренки заброшенного завода всё ещё скрипят под ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома странный механизм: латунные шестерни, застывшие в паутине, будто их вырвали из часов, отмерявших чужое время. Каждую ночь во сне она слышит тот же скрежет металла и голос, шепчущий цифры, которые совпадают с датами исчезновений из местной хроники 80-х. Но в ответ на её вопросы старики качают головами, а в библиотеке внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где даже волны словно шепчутся о прошлом, бывший водолаз Марк находит в ржавой радиостанции 70-х сигнал, который не должен существовать. Его отец, пропавший в море десятилетия назад, вдруг зовёт на частоте, забитой лишь шумом мертвых спутников. Но чем упорнее Марк вгрызается в эфирные помехи, тем яснее: посёлок помнит всё. Старые рыбаки крестятся при слове «глубина», а в местном баре внезапно исчезают фотографии из альбома на стене — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выбеливает небо до хрустальной хрупкости, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж ржавых ключей и обгоревших свечей её пальцы натыкаются на медальон с треснувшим стеклом — внутри фотография женщины, точь-в-точь её двойник, но датированную 1942-м. Соседи, чьи лица прячутся в воротники как улитки в раковины, шепчутся о «ледяных снах» — тех, что сбываются наутро. Но зачем бабушка десятилетия рисовала на стене таинственные знаки, похожие на следы
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, сорокалетний часовщик Виктор каждое утро заводит будильник, подарок покойной жены, — стрелки замерли на 5:47, но тиканье не умолкает. Его жизнь — это шестерёнки, запертые в пыльных футлярах, пока в кинотеатре «Рассвет», который вот-вот снесут, он не находит киноплёнку с кадрами, где *он* — незнакомец в собственной памяти. Город дышит полунамёками: бабушки у подъездов шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в