Сущность (2022)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на стене барака трещины — столько, сколько дней мать не возвращается из тайги. Её единственная нить — обгоревшая фотография с чужим лицом, найденная в кармане старой парки, да шепот местных: «Зря к *ним* ходишь, девка. Не все тропы назад ведут».

Миром здесь правит тишина: окна заколочены до сумерек, а в школе учат, как не задавать лишних вопросов. Но когда Лика обнаруживает под ледником пещеру, где стены покрыты зеркалами изо льда (в них отражаешься чужим — старше, с глазами как мамины, но в синяках), тишина начинает трескаться. Старожилы крестятся при встрече, а лучший друг внезапно меняет маршрут, будто её тень жжёт асфальт.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что зеркала *подражают* её движениям — с опозданием в сердцебиение. Что, если мать не потерялась, а сбежала? Или её забрали, потому что она тоже что-то узнала? А главное — как верить тем, кто твердит «это ради твоего блага», если их руки пахнут тем же дымом, что и пещера — сладковатым, как горелая карамель?

Сможет ли Лика не стать очередной трещиной на стене — или ради правды придётся шагнуть в отражение, где время течёт наоборот?