Отпиленный (2022)

На краю умирающего уральского городка, где ржавые шестеренки заброшенного завода всё ещё скрипят под ветром, семнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома странный механизм: латунные шестерни, застывшие в паутине, будто их вырвали из часов, отмерявших чужое время. Каждую ночь во сне она слышит тот же скрежет металла и голос, шепчущий цифры, которые совпадают с датами исчезновений из местной хроники 80-х. Но в ответ на её вопросы старики качают головами, а в библиотеке внезапно сгорает архивный подвал — вместе с единственным экземпляром газет за май 1984-го.

Чем чаще Катя собирает обрывки правды — выцветшие фото в чьих-то амбре солярки и дегтя, обрывок письма с обожжённым краем — тем яснее: кто-то в этом городе всё ещё боится тех, кто «уходил за дверь» вслед за заводским гудком. Даже её отец, молчаливый электрик, прячет под кроватью коробку с билетами в города, которых нет на карте. А последняя подсказка ведёт к старому тоннелю, где ржавые рельсы внезапно становятся гладкими, будто по ним ездили вчера...

Сможет ли Катя повернуть ключ в том самом механизме — или страх повторить судьбу пропавших окажется сильнее зова крови, в которой уже звенит тот самый металлический вой?