Иные (2022)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выбеливает небо до хрустальной хрупкости, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж ржавых ключей и обгоревших свечей её пальцы натыкаются на медальон с треснувшим стеклом — внутри фотография женщины, точь-в-точь её двойник, но датированную 1942-м. Соседи, чьи лица прячутся в воротники как улитки в раковины, шепчутся о «ледяных снах» — тех, что сбываются наутро. Но зачем бабушка десятилетия рисовала на стене таинственные знаки, похожие на следы птичьих лап на снегу?

Чем упорнее Лиза копает, тем явственнее полночь здесь длится дольше, чем должно, а в зеркалах на миг отражаются чужие силуэты. Даже воздух обжигает лёгкие, словно она вдыхает не кислород, а осколки древней тишины. Когда же в посёлке исчезает первый ребёнок, оставив на подоконнике иней в форме спирали, Лизе приходится решать: довериться ли старухе-соседке, чей дом полон таких же медальонов, — или стать следующей страницей в истории, которую здесь предпочитают не читать?