- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
«Кумари (2022)» — это история, которая начинается в туманном непальском селении, зажатом меж скал и древних рододендронов. Здесь 17-летняя Риша каждый вечер зажигает масляные лампы у алтаря богини-девочки, чей лик она повторяет с детства. Но однажды ночью, под плитой храма, она находит обрывки ритуальных одежд, выцветших от времени, а на них — узоры, повторяющие её собственные сны о падающих птицах. Её поиски правды о забытом обряде нарушают тишину общины: старейшины шепчутся о «нарушенном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
Мехико, сегодня. Серевин, седой журналист с лицом, хранящим шрамы бессонных ночей, возвращается домой после лет молчания — будто вор, крадущийся в собственное прошлое. Город встречает его не улицами, а зеркалами: в одних он — герой репортажей, в других — призрак, застрявший между гордыней и раскаянием. Даже воздух здесь густой от воспоминаний — пахнет жареной кукурузой и пылью архивных плёнок, которые он боялся монтировать. Его подталкивает не тайна, а стыд. Хочет ли он извинений? Признания?
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене бабушкиного дома конверт, пропитанный йодом и пеплом. Внутри — фотография незнакомой женщины в свадебном платье, стоящей на фоне горящего маяка. Каждый шаг к разгадке превращается в бой с призраками прошлого: старые друзья внезапно вспоминают дела в другом конце страны, аптекарша шепчет о «проклятом поколении», а в ночных переулках за Ликой тенью крадётся мелодия, которую она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
На краю забытой военной базы, где снег сливается с пеплом старых костров, ефрейтор Семён натыкается на ржавый жетон под полом казармы — с выцарапанным именем, которого нет в списках. Его спецбат — сплав сломанных судеб: здесь молчание крепче брони, а каждый приказ отдаёт эхом прошлых ошибок. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще сослуживцы «забывают» пароли, а рации ловят только вой метели, будто кто-то за её стеной дышит в трубку. Жетон холодный, как ствол в декабре, но на ощупь — точь-в-точь
В сибирской тайге, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике потрескавшийся фотоаппарат «Зенит» — на плёнке внутри застыли кадры пира у костра, где среди знакомых лиц мелькает её давно исчезнувшая мать. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце до рассвета, вдруг твердят о «заблудившихся во времени» и крестят дрожащими пальцами, будто отпевая кого-то. А в школе новый учитель физики, с шрамом через ладонь, шепчет: *«Здесь каждое зеркало — дверь, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В промерзшем северном поселке, где зима сжимает землю девять месяцев в году, девятнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обгоревшую плёнку с надписью «Клюквенный щербет». Смерть старухи оставила не только осиротевший дом, пронизанный скрипом половиц, но и странный запрет местных: «Не рыпайся в то, что подо льдом». Но плёнка, пахнущая гарью и железистой водой, манит как ключ от запертой двери. Каждый кадр — обрывки пиршеств в заброшенном ДК, лица, которых нет в альбомах, голос за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лера — бывшая спасательница с перебитой ладонью — находит в волне выброшенный фотоаппарат. Снимки внутри: одни и те же лица, снятые десятилетиями, но не стареющие. Местные шепчут про «морской договор», а старики на рынке крестятся, когда она спрашивает о камере. Её гонит не любопытство — вина. Год назад здесь утонул брат, и теперь каждый кадр будто шепчет: *ты что-то не досмотрела*. Но в городке, где даже чайки
В призрачном селе под чернобыльскими тучами, где время стынет, как ртуть в разбитом термометре, Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, пахнущий сырой штукатуркой и сушёной полынью. В комоде, заваленном выцветшими фотографиями, она находит коробку киноплёнки: на кадрах — незнакомая семья, смеющаяся у реки, которой нет на картах. Село шепчет, что это просто мираж, но Лика замечает — на руке ребёнка с плёнки та же родинка, что и у неё. Её движет не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, шестнадцатилетняя Лика разбивает палатку среди ржавых буровых вышек. Ее отец — геолог — исчез здесь год назад, оставив лишь рюкзак с образцами пород, от которых сводит зубы. Теперь она копает лопатой в мерзлой земле, а вместо базальта находит ребристые отпечатки в камнях — слишком крупные для медведя, слишком древние для учебников. Бухта живет по своим часам: приливы шепчут цифры на непонятном языке, а местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как разбуженные змеи, одиннадцатилетний Кирилл случайно натыкается на отцовскую куртку — ту самую, что исчезла вместе с ним пять лет назад. В кармане — ключ от заброшенной мастерской и фотография матери, которую он не помнит. Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться: старики крестятся на гудящие трубы, одноклассники смеются над его «выдумками», а в школе вдруг устраивают внеплановую эвакуацию — ровно в тот день, когда Кирилл
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-98, где ветер свистит сквозь щели брошенных вагонов, пятнадцатилетний Саня находит в ржавом купе-призраке потёртый блокнот — страницы в пятнах мазута и чертополоха, а на обороте: детский почерк его сестры, пропавшей год назад. Село живёт по календарю, где пятница — тринадцатое раз в месяц, а старожилы шепчут про «полуночный состав», увозящий тех, кто слишком много спрашивает. Саня, с головой, забитой кодами радиолюбителя, видит в цифрах из блокнота шифр — но каждая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут старые проклятия, Лика — бывший водолаз с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в желудке выброшенной акулы потёртый медальон. Он пахнет йодом и железом, а внутри — фото её сестры, пропавшей год назад. Но здесь, где даже чайки замолкают при виде чужаков, все делают вид, что не узнают снимка. Лику гонит вперёд не надежда, а ярость: сестра оставила лишь треснувшую гармонь да записку с координатами в