Мурашки по коже 3 (2022)

В сибирской глухомани-98, где ветер свистит сквозь щели брошенных вагонов, пятнадцатилетний Саня находит в ржавом купе-призраке потёртый блокнот — страницы в пятнах мазута и чертополоха, а на обороте: детский почерк его сестры, пропавшей год назад. Село живёт по календарю, где пятница — тринадцатое раз в месяц, а старожилы шепчут про «полуночный состав», увозящий тех, кто слишком много спрашивает.

Саня, с головой, забитой кодами радиолюбителя, видит в цифрах из блокнота шифр — но каждая расшифровка меняет реальность: соседи стирают лица из семейных фото, а в лесу появляются рельсы, которых вчера не было. Помочь может только странная девчонка из параллельного класса, чей отец — единственный машинист, переживший крушение в 76-м... но её слова пахнут ложью, как пролитый керосин.

Чем ближе Саня к разгадке, тем явственней в окнах мелькает силуэт в форме проводника — молчаливый, с билетным компостером вместо сердца. Сможет ли Саня заглушить в себе голос отца, который когда-то тоже искал этот поезд — и не вернулся? Или довериться реву гудка, зовущего в туман, где стираются даты, имена, границы между *до* и *после*...