Облака Чернобыля (2022)

В призрачном селе под чернобыльскими тучами, где время стынет, как ртуть в разбитом термометре, Лика возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, пахнущий сырой штукатуркой и сушёной полынью. В комоде, заваленном выцветшими фотографиями, она находит коробку киноплёнки: на кадрах — незнакомая семья, смеющаяся у реки, которой нет на картах. Село шепчет, что это просто мираж, но Лика замечает — на руке ребёнка с плёнки та же родинка, что и у неё.

Её движет не любопытство, а ярость: астма, доставшаяся от чернобыльского ветра, напоминает, что прошлое здесь не умирает, а прячется под ржавыми крышами. Чем ближе Лика к разгадке, тем упорнее соседи «не помнят» дорогу к реке, а старый учитель физики запирает дверь на три замка, бормоча о «графитовой пыли в голосах». Однажды ночью она находит в сарае детскую куклу — точную копию той, что держит девочка на плёнке, — но тряпичное лицо обуглено, будто его лизало пламя...

Сможет ли Лика отличить правду от радиации памяти — или её собственное прошлое уже заражено молчанием, которое, как цепь, тянется от Припяти до этого проклятого берега?