Кроха - тяжело быть 11-летним (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как разбуженные змеи, одиннадцатилетний Кирилл случайно натыкается на отцовскую куртку — ту самую, что исчезла вместе с ним пять лет назад. В кармане — ключ от заброшенной мастерской и фотография матери, которую он не помнит. Городок, привыкший к тишине, начинает шептаться: старики крестятся на гудящие трубы, одноклассники смеются над его «выдумками», а в школе вдруг устраивают внеплановую эвакуацию — ровно в тот день, когда Кирилл находит под полом мастерской ящик с битыми часами, стрелки которых застыли на одном времени.

Чем больше он сопоставляет даты — аварии, исчезновения, внезапные отъезды, — тем явственнее слышит за спиной чьё-то прерывистое дыхание. Даже бабушка, всегда твердившая, что «мертвые не возвращаются», теперь молча ковыряет ножом варенье в банке, будто вырезает ненужные слова. А новые находки — обрывки писем с одинаковыми штампами «Возврату не подлежит» — ведут к закрытому санаторию на окраине, где окна третьего этажа, кажется, всё ещё светятся по ночам…

Сможет ли Кирилл остановиться, пока тайна не перевернула его мир с ног на голову, или правда о тех, кто стёрся из семейных альбомов, окажется важнее страха?