Бухта динозавров (2022)

На краю камчатского побережья, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, шестнадцатилетняя Лика разбивает палатку среди ржавых буровых вышек. Ее отец — геолог — исчез здесь год назад, оставив лишь рюкзак с образцами пород, от которых сводит зубы. Теперь она копает лопатой в мерзлой земле, а вместо базальта находит ребристые отпечатки в камнях — слишком крупные для медведя, слишком древние для учебников.

Бухта живет по своим часам: приливы шепчут цифры на непонятном языке, а местные рыбаки рубят сети, если те зацепят что-то в черной воде. Когда Лика достает из отцовского рюкзака пленочную камеру с отснятой лентой, сосед-водолаз вдруг меняет имя и уезжает ночным катером. Кадры — лишь вспышки света под водой, будто чьи-то огромные ресницы мелькают в глубине.

Чем больше она спрашивает, тем чаще в её дневнике появляются страницы, исписанные не ее почерком: формулы, обведенные дрожащим кругом, будто кто-то считал дни до взрыва. А потом на песке у палатки она находит след — не птичий, не звериный — словно кто-то прошелся на цыпочках, растопырив три длинных пальца.

Сможет ли она отличить угрозу от мольбы, когда голос в рации начнет звать ее тем же голосом, что и отец — но словами, которых он не знал?..