- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: BDRip
В полузаброшенном отеле «Триплекс», где лифты застревают между этажами, ночной портье Марк находит в подсобке коробку с плёнками 80-х. Кассеты пахнут пылью и старым дымом, а голоса гостей в записях прерываются шумом, будто эфир глотает их слова. На экране — тени в номерах, которых давно нет, смех из ниоткуда, ключи от дверей, ведущих в глухие стены. Марк вскрывает тайну по клочкам: администраторша прячет гостевые журналы, уборщик шепчет о «правилах» — *не включать плёнки после полуночи, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, в доме, где стены шепчут уравнения, физик Кайа обнаруживает, что данные их с мужем эксперимента по квантовой суперпозиции... *уже кем-то записаны*. Датчики показывают аномалии: снежинки застывают в воздухе, а их сын Лукас рисует двойные тени на стенах. Пара, разъеденная годами споров о науке и невысказанных обид, теперь вынуждена разгадывать головоломку, где каждое их решение ветвится на параллели, как трещины во льду. Но остров сопротивляется: в рации слышен шепот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря дробятся о черные скалы, стоит заброшенный маяк — последнее, что осталось от деда Тэда. Осень 2022-го пахнет здесь солеными брызгами и нефтью с дальних танкеров. Сам Тэд, вечный скиталец в потертой кожанке, вернулся сюда не для ностальгии: в треснувшем стекле маячного фонаря он нашел конверт с картой, испещренной знаками, которые напоминают то ли руны, то ли шрамы. Но как читать карту, если каждая новая буква стирает в памяти его собственное имя? Соседи из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Цюрих, канун Рождества 2022. Снег здесь не падает — он *взрывается* в воздухе мириадами искр, будто невидимые куранты бьют полночь. Лора, реставратор старинных книг, возвращается в родной городок после десяти лет молчания — и в её руки попадает конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от часовни, которую снесут через три дня, и записка на ломаном ретороманском: *«Он не простил тебя. Но ты всё ещё можешь найти то, что украла»*. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*. Почему мать перед
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших наличников, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её тянет не к родным могилам, а к заброшенной метеостанции на краю болот — туда, где её мать когда-то ночами чертила в блокноте спирали, шепча про «пробуждение линий». Теперь эти тетради, пропитанные запахом сосновой смолы и окислившегося металла, ведут Лику сквозь чащу, где деревья стоят, как замершие часовые, а под снегом шевелятся силуэты, слишком
В забытом уральском городке, где улицы вымирают к девяти, Катя ночами крутит шестерёнки на обветшалой фабрике — и ловит краем глаза тени, что ползут по стенам, будто чернильные пятна. Её жизнь — это мазутные лужи под ногами, гул станков и отец, исчезнувший здесь же двадцать лет назад с паспортом в кармане и кинокамерой в руках. Но когда в подвале, заваленном ржавыми катушками, она находит плёнку с датой *его* последнего дня, а на ней — парад детей в противогазах и женщину с её лицом, правила
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEBRip
В призрачном городе Уральска, где ржавые заводские трубы сливаются с туманом, семнадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку, а находит под её кроватью кубок с выцарапанной датой: 1972. Не семейная реликвия, а украденный артефакт, который десятилетиями искали местные, но говорить о нём боятся: одни крестятся, другие хватаются за топоры. Лике мешает не только глухая вражда соседей, но и собственная память — детские обрывки ссор, крики ночью, побег матери, которую
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, бывший водолаз Слава находит в пустом маяке гидрокостюм с выцарапанными координатами — ровно через неделю после исчезновения смотрителя. Ржавчина на молниях похожа на запёкшуюся кровь, а в кармане — фотография его покойной сестры, которую весь посёлок десятилетием раньше записал в «уплывшие с приливом». Здесь не задают вопросов о море после заката. Здесь верят, что волны забирают только тех, кто сам
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
В осенней Пенсильвании, где поля золотятся, как расплавленный металл, молодая художница Лила получает конверт с восковым гербом — приглашение на свадьбу в общину, которую покинула семь лет назад. Её возвращение — словно игла, вскрывающая старый шов: здесь помнят и её бунт против строгих *орднунгов*, и исчезновение сестры, которое до сих пор шепчут за спинами, словно молитву. Свадебный торт ещё не разрезан, а невеста уже теряет в леду осколки прошлого — фотографии, письма, прядь волос в старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где туманы цепляются за крыши словно старые сплетни, Люся возвращается после смерти отца — ботаника-затворника, чья оранжерея скрывает больше, чем редкие растения. Среди горшков с землёй, пахнущей железом и прелыми яблоками, она находит корень мандрагоры, обмотанный проволокой, будто кто-то пытался связать его крик... Что толкает её? Не записи в отцовском дневнике с дрожащими буквами: *«Они не умерли — они просто уснули»*, а тихий сговор соседей. Почему аптекарша
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В старом особняке под Питером, где паркет скрипит на языке мертвых горничных, няня Варя находит в вороньем гнезде под крышей ключ — ржавый, с меткой в виде змеиной чешуи. Её подопечный, мальчик с глазами мутного янтаря, шепчет по ночам диалоги из чужого сна, а утром рисует на окнах цифры, которые стирает первый луч солнца. Хозяева, пара тихих энтомологов, коллекционируют бабочек в стеклянных витринах, но Варя замечает: под булавками — чужие паспорта. Её гонит не любопытство — долги. Но прошлое,
В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов вздымаются к небу, как молитвы забытых богов, семнадцатилетний Илья находит в отцовской куртке карту, испещренную символами из угля и ржавчины. Его старший брат исчез здесь десять лет назад — без следов, без вопросов, будто стертый ластиком из школьной тетради. Теперь отец, вечно пьяный и с кулаками вместо слов, вдруг шепчет сквозь дрожь: *«Они вернулись за мной»* — и растворяется в предрассветном тумане. Городок, запертый в