Лич (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, бывший водолаз Слава находит в пустом маяке гидрокостюм с выцарапанными координатами — ровно через неделю после исчезновения смотрителя. Ржавчина на молниях похожа на запёкшуюся кровь, а в кармане — фотография его покойной сестры, которую весь посёлок десятилетием раньше записал в «уплывшие с приливом».

Здесь не задают вопросов о море после заката. Здесь верят, что волны забирают только тех, кто сам шепнул им имя. Но Слава, чьи лёгкие до сих пор ноют от декомпрессии, знает: на дне бухты лежит ящик с его прошлым — и, кажется, кто-то из «тихих» соседей готов стрелять в спину, лишь бы он не нырнул снова.

Пока маяк рисует на тумане круги, как слепой смотритель, а в рациях слышится чужое дыхание вместо эфира… Стоит ли разбивать печать на ржавом замке, если за каждой тайной — ещё три, пахнущие солью и предательством?