Плохая няня (2022)

В старом особняке под Питером, где паркет скрипит на языке мертвых горничных, няня Варя находит в вороньем гнезде под крышей ключ — ржавый, с меткой в виде змеиной чешуи. Её подопечный, мальчик с глазами мутного янтаря, шепчет по ночам диалоги из чужого сна, а утром рисует на окнах цифры, которые стирает первый луч солнца. Хозяева, пара тихих энтомологов, коллекционируют бабочек в стеклянных витринах, но Варя замечает: под булавками — чужие паспорта.

Её гонит не любопытство — долги. Но прошлое, где её звали иначе, дышит в затылок: *«Сбежишь — найдут. Останешься — сгниешь»*. Чем чаще мальчик ведёт её в подвал, где стены обтянуты звукопоглощающей тканью, тем яснее — дом живёт по законам обратного отсчёта. Соседи крестятся на ставни, почтальон роняет письма в лужу, будто жжёт конверты. А найденные в библиотеке фотоальбомы пустеют страница за страницей, стирая лица прежних нянь.

Сможет ли Варя разорвать узор, если каждое её решение — лишь чья-то давно прописанная реплика в пьесе без названия? Здесь даже тишина пахнет нафталином и миндальным ядом — не спутаешь.