Одна во тьме (2022)

В затерянном северном посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших наличников, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её тянет не к родным могилам, а к заброшенной метеостанции на краю болот — туда, где её мать когда-то ночами чертила в блокноте спирали, шепча про «пробуждение линий». Теперь эти тетради, пропитанные запахом сосновой смолы и окислившегося металла, ведут Лику сквозь чащу, где деревья стоят, как замершие часовые, а под снегом шевелятся силуэты, слишком плавные для зверей.

Местные твердят: *«Не тревожь землю»*, но их предупреждения пахнут ложью — как банки с консервами 90-х, закопанные у каждого порога. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на стёклах станции проступают чужие отпечатки, а в радиоэфире слышится детский смех, которого не могло быть — детей здесь не осталось. Даже её собственные воспоминания трещат по швам: почему мать рисовала те же символы, что и на обветшалых иконах в часовне, куда вход женщинам запрещён?

Сможет ли Лика отличить правду от того, что посёлок десятилетиями встраивал в неё вместо памяти — или станция, как паучиха, уже вплела её в свою паутину?