Триплексоголик (2022)

В полузаброшенном отеле «Триплекс», где лифты застревают между этажами, ночной портье Марк находит в подсобке коробку с плёнками 80-х. Кассеты пахнут пылью и старым дымом, а голоса гостей в записях прерываются шумом, будто эфир глотает их слова. На экране — тени в номерах, которых давно нет, смех из ниоткуда, ключи от дверей, ведущих в глухие стены.

Марк вскрывает тайну по клочкам: администраторша прячет гостевые журналы, уборщик шепчет о «правилах» — *не включать плёнки после полуночи, не отвечать на стуки из пустых комнат*. Но он уже нарушил оба. Теперь в зеркалах за его спиной мелькают силуэты, повторяющие его жесты с опозданием в секунду. А на плёнках, которые Марк пересматривает снова и снова, появляется *он сам* — за несколько часов до настоящего момента.

Сможет ли он вырваться из петли, не став ещё одним голосом в эфире, или «Триплекс» уже вплел его в свою хронику — гулкую, как шаги в пустом коридоре?