#шокфайт (2022)

В забытом уральском городке, где улицы вымирают к девяти, Катя ночами крутит шестерёнки на обветшалой фабрике — и ловит краем глаза тени, что ползут по стенам, будто чернильные пятна. Её жизнь — это мазутные лужи под ногами, гул станков и отец, исчезнувший здесь же двадцать лет назад с паспортом в кармане и кинокамерой в руках. Но когда в подвале, заваленном ржавыми катушками, она находит плёнку с датой *его* последнего дня, а на ней — парад детей в противогазах и женщину с её лицом, правила тихого городка трещат: свечи в окнах гаснут ровно в полночь, соседи крестят воздух за её спиной, а в местном архиве внезапно *нет* ни фотографий, ни даже имени отца.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чужероднее становится фабрика: шепот в вентиляции повторяет её детские стихи, а в кадрах старой хроники мелькают сегодняшние продавцы из магазина — не постаревшие ни на день. Даже крысы бегут прочь из цехов, будто чувствуют, что те давно перестали быть просто железом. Но как верить тем, кто вычёркивает твою память из учебников? И что страшнее — узнать правду или стать очередным пустым местом в чулане городских секретов?

(Плёнка здесь не просто горит — она *кричит*, пахнет снегом и сгоревшими письмами, а каждый кадр оставляет на пальцах след, как от мороза.)