- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где снег слизывает следы за ночь, Лика, антрополог с диктофоном вместо голоса, натыкается на узоры, выжженные на вековых соснах — будто кто-то рисует огнём карту тишины. Местные шепчутся о «знаках», но прячут лица в воротники, словно ветер вырвет признания. Здесь каждый пропавший — просто "ушедший к горам", даже если их варежки находят у реки, пропитанные запахом смолы и страха. Её собственная тень длиннее, чем надо: десять лет назад отсюда сбежала, оставив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
Представь: полярная ночь в захлебывающемся ветром посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, а в окнах аптеки десятилетиями висит тот же пыльный венок. Лера, физик-атмосферист с татуировкой координат на запястье, возвращается после смерти отца — того самого, что двадцать лет назад бросил семью ради «работы» в тундре. В его бараке, под слоем инея на стёклах, она находит чёрные тетради: формулы, пересечённые детскими рисунками чудовищ, и карту с крестами там, где нет и не было никаких станций.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
На краю туманного посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, молодая биолог Марина находит в маяке отца потёртый блокнот с загадочными записями: «Лейо дышит через кожу, как через жабры». Её подгоняет не просто любопытство — год назад отец исчез во время ночного шторма, оставив лишь лужицу солёной воды на полу лаборатории. Посёлок шепчется о «морском духе», но прячет глаза, будто стены домов пропитаны страхом. Даже рыбаки, чьи сети рвутся от невиданных существ, молчат,
На краю ржавого шоссе, где асфальт трескается под солнцем пустыни, водитель-дальнобойщик Витя с тенью судимости в кармане находит в кабине грузовика пожелтевшую записку: «Они не пустят меня дальше 10-го столба» — почерк его брата, пропавшего год назад. Его гонит не героизм, а вина: когда-то он не взял брата в рейс. Теперь дорога мстит — километры сливаются, бензоколонки повторяются, как декорации, а в рации шепчут чужие голоса, называя его по имени. Местные водители, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а на стенах домов проступают символы, светящиеся под луной, как старые шрамы. Лера, вернувшаяся спустя десять лет после исчезновения брата, находит в подвале их детского дома письма — датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и тревогой, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто её вопросы — колокольчик, звон которого сводит с ума. Ей мешает не только глухое молчание улиц, но и собственные воспоминания: брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель львиными клыками, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут в 1970-е — к лабиринту из полустёртых координат и шифров, будто автор боялся собственных мыслей. Карта внутри указывает на озеро, которого нет ни на одной карте, а последняя запись обрывается на фразе: *«Они не люди, пока не заговорят»*. Деревня молчит. Старожилы крестятся при виде Алёши с тетрадью, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где стены деревянных домов трескаются, как губы на морозе, журналистка Вера находит в подвале отцовского гаража плёнку с полустёртым изображением всадника — не человека, а тени, что рвёт ночь в клочья. Её сюда привел не рассудок, а детская клятва: раскопать, почему мать десять лет назад ушла в лес и не вернулась, оставив лишь следы копыт на утреннем инею. Но городок дышит секретами: старики шепчутся о «долге перед Тёмной стражей», а подростки исчезают в полночь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DLRip
На берегу извилистой Кавери, где речные змеи вплетают в воду золотые узоры на рассвете, живет Руян — юноша с руками, вечно пахнущими глиной и дымом от ритуальных костров. Его мир — это деревня, где каждый камень помнит клятвы предков, а шепоты реки смешиваются с семейными проклятиями. Когда в старом горшке с рисом, подаренном умершей матерью, он находит ключ из черного дерева с вырезанным именем, которого нет в родовых свитках, Руян нарушает первое правило: не будить спящие воды. Его толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
Запах свежего эспрессо смешивается с дождём на мостовой Брера, а Лика, реставратор-самоучка с тёмной полосой в резюме, находит в подкладке винтажного пиджака ключ от квартиры, которой нет на картах. Город шепчет ей обрывками фраз на диалекте, будто проверяя: достойна ли она знать, куда ведёт ржавый железный ключ с гравировкой в виде крыла. Её преследует не страх, а стыд — пять лет назад она сбежала из Милана, подделав подпись на картине, которая до сих пор висит в галерее как подлинник. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потёртый чемодан с письмами 50-х. Страницы, пропитанные запахом керосина и сушёной черёмухи, ведут к заброшенной шахте — той самой, где её дед исчез при странных обстоятельствах. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что шахты никогда не существовало: старики крестятся при её упоминании, а подростки вдруг вспоминают срочные дела. Лиза копает глубже, но каждое открытие обжигает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, скрипачка Вера находит в заброшенном театре нотную тетрадь с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, дрожат в её руках — словно партитура, которую кто-тo спешно прятал под сценой, засыпанной битым стеклом от люстр. Её отец, дирижёр, исчез здесь тридцать лет назад, оставив лишь минорную мелодию, которую Вера с детства напевала вполголоса. Городок живёт по правилам, где каждое имя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В глухом лейпцигском районе 1986 года архивный клерк Фальк, фанатично выравнивающий карандаши на столе, натыкается на доклад о «засекреченном клоуне», чьи выступления стирают память у зрителей. Его начальник, пахнущий камфорой и страхом, приказывает забыть — но как забыть строчку о пропавшем брате-акробате, исчезнувшем после такого спектакля в 70-х? Здесь смех — нарушение протокола. Каждая шутка в отчётах зачёркнута красным, коллеги шепчут анекдоты под треск дозиметров, а в подвалах архивов