Шоссе 10 (2022)

На краю ржавого шоссе, где асфальт трескается под солнцем пустыни, водитель-дальнобойщик Витя с тенью судимости в кармане находит в кабине грузовика пожелтевшую записку: «Они не пустят меня дальше 10-го столба» — почерк его брата, пропавшего год назад.

Его гонит не героизм, а вина: когда-то он не взял брата в рейс. Теперь дорога мстит — километры сливаются, бензоколонки повторяются, как декорации, а в рации шепчут чужие голоса, называя его по имени. Местные водители, обычно болтливые, стискивают зубы при упоминании «столбов», будто те — граница между мирами. Чем упорнее Витя давит на газ, тем чаще в зеркале мелькает силуэт авто с потушенными фарами — не догоняет, не отстает, просто *следит*.

Сможет ли он свернуть с тракта, где даже время течет иначе, если единственный союзник — девушка-автостопщица с ножом за голенищем и слишком удобными ответами? Ведь доверие здесь разбивается быстрее, чем фара о придорожный камень...