- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом даже в мае, 17-летняя Мила каждое утро считает трещины на окнах бара «Октябрь» — ровно столько, сколько дней прошло с тех пор, как мать оставила на столе ключи и полпачки «Беломора». Её будни — это чашки с остывшим кофе, клиенты, которые платят шепотом, и стена календарей 1989 года, будто время здесь сломалось, как неоновая вывеска у вокзала. Но всё меняется, когда в раздевалке бара она находит старую фотографию: мать в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
«Умная Маша (2022)» — будто старый радиоприёмник, поймавший сигнал из параллельного мира. Действие — в приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, а волны выносят на берег обломки советских спутников. Маше 16, она собирает транзисторы и расшифровывает шифры из школьных учебников, но её главный талант — задавать вопросы, на которые взрослые стискивают зубы. Всё начинается с полуразобранного приёмника, который вдруг ловит голос её матери, пропавшей десять лет назад. Запись
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На краю света, где ветер вырезает лица из льда, молчаливая метеоролог Вера прибывает на заброшенную станцию «Северное Сияние» — последний пост СССР, затерянный в тундре. Ее задача: оживить ржавые радары, но вместо схем она находит журнал наблюдений, где каждая дата отмечена кривыми линиями, словно чья-то рука дрожала от страха. Местные говорят, что станция «дышит», а по ночам антенны ловят радиошёпот — цифры, звучащие как молитва на языке, которого нет на Земле. Вера смеётся, пока не замечает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: BDRip
В затерянном портовом городишке на краю России, где ржавые корабли столетиями гниют на мели, Лика — бывшая спасательница с перебитыми нервами — находит в маяке потёртый рапорт: последняя запись обрывается на полуслове, а чернила пахнут морской солью и гарью. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом, которое теперь мерцает в такт приливам. Но город молчит, словно губы его жителей склеены водорослями. Даже чайки здесь не кричат. Лику гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале ленинградской хрущёвки, куда урбанистка Лика спустилась ради чертежей, стены шепчут обрывки радиоэфиров 70-х. Меж папок с документами о сносе квартала она находит конверт: внутри — ключ от давно заколоченного кинотеатра и фото её деда с незнакомкой, чьё лицо повторяет продавщицу из соседнего магазина. Городская администрация торопит с отчётом, но каждый шаг в расследовании будит странности: тени на асфальте складываются в чужие инициалы, а старики во дворе замолкают, едва
Москва, хрущёвка с трещинами в подъезде, где лифт пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Катя, художница-график, три года рисует комиксы в тишине своей однушки — пока за стеной не поселяется старик с протезом вместо ноги, чья дверь всегда приоткрыта ровно на пять сантиметров. Его квартира дышит запахом ацетона и старого метронома, а по ночам сквозь шум телевизора пробивается странное: будто кто-то строгает металл. Всё начинается с синей лужицы на лестничной клетке — жидкость светится в темноте, как
На окраине джакартского пригорода, где мангровые корни сплетаются с ржавыми проводами, семья Чемара пытается удержать свой мир от распада. Отец, Ара, с мозолями на руках от плотницких инструментов и тихим страхом в глазах, что его доброта стала анахронизмом, строит скворечники, которые никто не заселяет. А его дочь, 14-летняя Эуис, находит в старом радио, засыпанном рисовой шелухой, письмо — неразорвавшуюся надежду из прошлого, пахнущее жасмином и бензином. Их подталкивает не тайна, а тихий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый приморский посёлок, где зима выедает краску с фасадов, а Лика — женщина с руками в ожогах от прошлой жизни — возвращается, узнав, что сестра исчезла, оставив лишь записку с ребусом из рыбьих костей. Местные шепчутся о «кормильцах» — тех, кто уходит в туман за порогом маяка и больше не ест обычную пищу. Но чем больше Лика ищет ответы в ржавых консервных банках, забитых под полом старой дачи, тем яснее: посёлок живёт по уставу, где голод — не слабость, а обряд. Даже дети здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
1986 год. Пыльный городок в Неваде, где трещины на асфальте повторяют узоры высохших рек. 17-летний Джейк, с руками в царапинах от ремонта старого пикапа, находит в бункере за заброшенной заправкой коробку с истертыми кассетами. На плёнках — чужие воспоминания: смех у ярмарочных огней, крик в статике, тень, которая всегда в кадре *стоит спиной*. Его толкает не любопытство, а вина: друг детства исчез год назад, а теперь на плёнках мелькает его красный рюкзак. Но в городке, где даже пыль кажется
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, учительница Вера находит в треснувшем шкафу пачку писем — замшелые конверты пахнут солью и лавандой. Они адресованы женщине, исчезнувшей полвека назад, но почерк совпадает с тем, что Вера видела в дневнике своей бабушки. Местные отмалчиваются, перебирая четки в лавке с сувенирами, а на рассвете кто-то рисует мелом стрелы на асфальте, ведущие к маяку. Вере мешает не только страх воды (после того случая в детстве), но и странный обычай:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
«Гарсиа! (2022)» В призрачном портовом городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о прошлом, Гарсиа возвращается спустя десять лет — не как герой, а как беглец. Его бабушка оставила ему ключ от дома с заросшим садом, где среди бузины и ржавых якорей он находит коробку аудиокассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но говорят его именем, а в фоновом шуме слышен ритм подземного барабана, который город десятилетиями глушил алкоголем и рыбьим жиром. Здесь каждое окно — глаз, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, Катя-дальнобойщица находит в кабине отцовского «Урала» потёртую кассету. Голос матери, пропавшей десять лет назад, шепчет сквозь треск: *«Не верь тишине за забором химкомбината»*. Городок, будто застывший в 90-х, живёт по странному ритуалу — каждую полночь ставни захлопываются, словно по сигналу сирены, которой здесь никогда не было. Кате мешает не только скепсис (она предпочитает ломать моторы, а не голову над призраками), но