Милочка (2022)

В затерянном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом даже в мае, 17-летняя Мила каждое утро считает трещины на окнах бара «Октябрь» — ровно столько, сколько дней прошло с тех пор, как мать оставила на столе ключи и полпачки «Беломора».

Её будни — это чашки с остывшим кофе, клиенты, которые платят шепотом, и стена календарей 1989 года, будто время здесь сломалось, как неоновая вывеска у вокзала. Но всё меняется, когда в раздевалке бара она находит старую фотографию: мать в платье с ромашками смеётся с мужчиной, лицо которого зачёркнуто крестом «предатель», выведенным дрожащей рукой.

Пока Мила ворошит прошлое, город отвечает ей колючим молчанием. Соседи крестятся при её взгляде, в телефонной трубке кто-то дышит, не здороваясь, а новый хозяин казино в заброшенном ДК — с ледяной улыбкой и кольцом в форме змеи — предлагает ей деньги за «случайные находки». Но как доверять тому, чьи ботинки оставляют следы, как у человека, что три года назад исчез в пекарне вместе с её отцом?

Чем глубже она роется, тем чаще её имя звучит в уличных сплетнях, а в школьном дневнике вместо оценок появляются цифры, похожие на шифр из детских блокнотов матери. Сможет ли Мила собрать пазл из обрывков лжи, не став частью узора, который десятилетиями ткали другие? Или каждый правдивый ответ здесь — просто новая ловушка, где даже снег под ногами скрипит, как невыполненные обещания?