Мой ужасный сосед (2022)

Москва, хрущёвка с трещинами в подъезде, где лифт пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Катя, художница-график, три года рисует комиксы в тишине своей однушки — пока за стеной не поселяется старик с протезом вместо ноги, чья дверь всегда приоткрыта ровно на пять сантиметров. Его квартира дышит запахом ацетона и старого метронома, а по ночам сквозь шум телевизора пробивается странное: будто кто-то строгает металл.

Всё начинается с синей лужицы на лестничной клетке — жидкость светится в темноте, как фосфор. Соседи делают вид, что не замечают. Даже бабка-активистка с пятого, обычно готовая скандалить из-за мусора, вдруг бормочет про «технические работы» и спешит захлопнуть дверь. А потом Катя находит в мусорке обгоревшую фотографию: тот же старик, но молодой, в окружении солдат на фоне здания, которого нет на картах...

Чем больше она ищет ответы, тем чаще в её квартире исчезают скетчи, а в почтовом ящике появляются обрывки нот с пометками «не играй это». Даже её кошка, обычно равнодушная к чужим, теперь часами шипит на щель под дверью. А вчера старик впервые заговорил: «Твои картины... они слишком громкие. Ты разбудишь то, что не прощает пробуждения» — и протянул ключ от чердака, покрытый тем же синим налётом...

Сможет ли Катя перестать задавать вопросы — или её упрямство сорвёт печать с того, что десятилетиями дремало под тонким слоем краски и молчания?