В пух и прах (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, Катя-дальнобойщица находит в кабине отцовского «Урала» потёртую кассету. Голос матери, пропавшей десять лет назад, шепчет сквозь треск: *«Не верь тишине за забором химкомбината»*. Городок, будто застывший в 90-х, живёт по странному ритуалу — каждую полночь ставни захлопываются, словно по сигналу сирены, которой здесь никогда не было.

Кате мешает не только скепсис (она предпочитает ломать моторы, а не голову над призраками), но и тень отца — пьяницы, твердящего, что мать *«сама ушла»*. Чем ближе она к заброшенному цеху, где когда-то работали родители, тем чаще глохнет двигатель «Урала», а в зеркале мелькает чьё-то силуэтное пятно — как прожжённая дыра на старой фотографии.

Соседи, вчера ещё подкидывавшие ей варенье, теперь крестятся при встрече. А местный участковый, пахнущий аптечной мятой, вдруг предлагает *«сжечь кассету и купить новую фуру»*. Но Катя уже видела, как из вентиляционных шахт комбината валят чёрные бабочки — точь-в-точь как брошь на платье матери в день исчезновения.

Сможет ли она въехать в ворота комбината на гружёном правдой «Урале», если знает: каждый житель городка — словно шестерня в механизме, который десятилетиями скрипит, но не ломается?