Повседневная логика счастья (2022)

В приморском городке, где волны шепчут сплетни столетий, учительница Вера находит в треснувшем шкафу пачку писем — замшелые конверты пахнут солью и лавандой. Они адресованы женщине, исчезнувшей полвека назад, но почерк совпадает с тем, что Вера видела в дневнике своей бабушки. Местные отмалчиваются, перебирая четки в лавке с сувенирами, а на рассвете кто-то рисует мелом стрелы на асфальте, ведущие к маяку.

Вере мешает не только страх воды (после того случая в детстве), но и странный обычай: здесь не принято зажигать свет после полуночи, будто темнота скрывает договор с морем. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются ракушки, сложенные в полустертые цифры — даты? Координаты? А когда архивные фото начинают меняться, показывая незнакомые лица в кругу её семьи, Вера понимает: правда переплетена с её кровью.

Сможет ли она ступить в ледяную воду, зная, что берег — всего лишь иллюзия, а истина требует отплыть за горизонт?..