«Представь колледж 80-х, где профессор Джек, специалист по… Гитлеру, носит академическую мантию как доспехи от собственных фобий. Его лекции о диктаторах — ритуал, чтобы не слышать шепота смерти за спиной. Но всё рушится, когда над местным супермаркетом, святыней потребительства, зависает желтое облако — *«химическая авария»*, говорят по радио, пока поп-корн в микроволновках взрывается как салюты апокалипсиса. Семья Джека бежит в ржавом минивэне сквозь зону эвакуации, где спасатели в костюмах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-09-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной школе-интернате, спрятанной меж сосен, как забытый чемодан, шестнадцатилетняя Светка разжимает ладонь — и светлячком в ней вспыхивает шарик радужного пламени. Здесь, среди руин мира, где небо годами серое от пепла, её и других «особенных» подростков прячут от внешнего хаоса. Но когда исчезает единственный друг, чьи пальцы оставляли на стенах узоры из инея, Светка ломает главное правило: *никогда не уходить за Ограду*. Всё здесь дышит обманом: ржавые сигнализации молчат, карты в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1992 год. Замерзшие рельсы, скрипящие под колесами поезда, и два брата — Чук с взъерошенными волосами, вечно тыкающим в небо пальцем, и Гек, тихий, с глазами, в которых отражаются все звезды, которых он боится потерять. Их путь — не просто к отцу-геологу в тайгу. В рюкзаке у Чука — конверт с письмом, пропитанным запахом керосина и снежной пылью, где вместо слов — загадочный штамп: *«Координаты лжи»*. Но лагерь, куда они приезжают, пуст. В палатках — следы спешки: рассыпанный сахар,
«Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Лера, бывшая журналистка, возвращается после смерти бабушки и находит в её сундуке конверты, перевязанные рыболовной сетью. В каждом — фото незнакомцев с координатами и датами, совпадающими с местными исчезновениями 80-х. Но здесь не задают вопросов — здесь шепчутся о «долге перед морем», а в порту по ночам горят костры, будто ждут сигнала. Чем чаще Лера сверяет карты с отметинами на старых причалах, тем настойчивее
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лида возвращается на похороны отца — рыбака, чья лодка найдена пустой. В его мастерской, под слоем рыбьей чешуи и старых сетей, она находит шкатулку: внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, и детский рисунок — её рукой, но с датой *после* её отъезда. Городок шепчется, что её отец «полез туда, куда не след», а местные, потупив взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы в форме полумесяца. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима выбеливает небо до хрупкости льда, двадцатилетний Рома возвращается после семи лет молчания — на старый «Урал» грузят брата, который исчезнет к утру. Снег здесь не тает, а оседает пеплом, а семейный дом скрипит балками, будто прячет под полом крики. Рома не ищет правду — она сама пробирается в щели: то в обгоревшей фотографии матери, то в следах грузовиков, что петляют к заброшенному карьеру, будто вывозят саму землю. Здесь каждый знает, как держать язык за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где дома синеют, как замерзшее море, Лика находит в чердачной колыбели руны, светящиеся под кожей ее второй беременности. Ветер здесь пахнет солью и гниющими водорослями, а старухи у рынка крестятся, едва заслышат ее шаги. Первого ребенка ей подарили «во благо общины» — так гласит запись в церковной книге, пропитанная йодом и ложью. Теперь же живот тянет вниз, будто в нем камни, а не жизнь, а соседи внезапно чистят крыльца, отводя глаза, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В портовом городке на краю России, где ржавые суда скрипят на причале, как старики на лавке, лингвист Кирилл находит в бабушкином сундуке открытку 1945 года. Надпись — на мертвом диалекте японского, который забыли даже в учебниках. Но почему бабушка, увидев пожелтевшую бумагу, разбила чашку с *оберегом сибирских шаманов*? Чернила пахнут медью и штормом, каждый символ — шифр, ведущий к семейному проклятию: мужчины в их роду исчезали в один и тот же сентябрьский день. Соседи шепчутся о «договоре
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
Лика возвращается в приморский городок, где рассветы тонут в тумане, густом, как забытая тайна. Она — фотограф, ловящий миры через объектив, но здесь снимки врут: на плёнке за спинами соседей маячат тени, которых не видит глаз. В старом доме, пахнущем солью и плесенью, она находит альбом сестры, исчезнувшей десять лет назад. Страницы испещрены числами, будто кто-то считал дни до катастрофы, которой не было. Городок живёт по правилам, не записанным нигде: не подходи к маяку после заката, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, психолог Лика возвращается после смерти отца — и находит в его кабинете аудиокассеты с голосами незнакомцев. Каждый голос описывает её детство, которого она не помнит. Но местные, потупив взгляд, твердят: «Он сводил с ума себя, чтоб не сойти». Пока Лика слушает плёнки, в порту исчезают люди — всегда после шторма, всегда с мокрым песком в карманах. Чем чаще она перематывает плёнки, тем отчётливей в их шуме слышится её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые цеха соседствуют с покосившимися пятиэтажками, 17-летний Кирилл — местная легенда подполья — вскрывает сейфы так тихо, будто разговаривает с металлом. Его руки помнят каждую трещину в стенах заброшенного завода-призрака, где когда-то ковали секреты СССР. Но когда исчезает единственный человек, научивший его читать следы как ноты — старый вор-отшельник Гриша, — Кирилл натыкается на цепь краж, нарушающих главное правило местных: *«Не трогай своих»*. В
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у края тайги, где даже снег ложится тише, Лера находит в колодце затёртую кассету с голосом, повторяющим её имя. Вернувшись после десяти лет молчания, чтобы продать дом матери, она слышит ту же запись в радиоэфире, а наутро соседский мальчишка исчезает — словно стёрся из памяти всех, кроме неё. Здесь каждый камень помнит её детские кошмары, а река выплёвывает обглоданные ключи от дверей, которых нет. Чем упорнее Лера ищет связь между пропажей и плёнкой, тем яростнее посёлок