Отребье (2022)

В забытом посёлке у края тайги, где даже снег ложится тише, Лера находит в колодце затёртую кассету с голосом, повторяющим её имя. Вернувшись после десяти лет молчания, чтобы продать дом матери, она слышит ту же запись в радиоэфире, а наутро соседский мальчишка исчезает — словно стёрся из памяти всех, кроме неё. Здесь каждый камень помнит её детские кошмары, а река выплёвывает обглоданные ключи от дверей, которых нет. Чем упорнее Лера ищет связь между пропажей и плёнкой, тем яростнее посёлок сопротивляется: окна слепнут ставнями, телефонные провода рвутся на рассвете, а в зеркале чьи-то губы шепчут: *«Уйди»*. Но как бежать, если каждый шаг к отступлению ведёт глубже в чащу, где за деревьями встают силуэты с её лицом?..

Образы: Ледяной ветер звенит пустыми бутылками на заборе, как погремушками младенца; на плёнке, кроме голоса, — тихий скрежет ножниц.