Иначе мы рассердимся (2022)

В глухой уральской деревне, где зима выбеливает небо до хрупкости льда, двадцатилетний Рома возвращается после семи лет молчания — на старый «Урал» грузят брата, который исчезнет к утру. Снег здесь не тает, а оседает пеплом, а семейный дом скрипит балками, будто прячет под полом крики. Рома не ищет правду — она сама пробирается в щели: то в обгоревшей фотографии матери, то в следах грузовиков, что петляют к заброшенному карьеру, будто вывозят саму землю.

Здесь каждый знает, как держать язык за зубами — даже дети. Но чем настойчивее Рома ворошит прошлое, тем чаще соседи крестятся на спущенные шторы, а родня твердит про «несчастный случай» с ледяной точностью ритуала. Даже воздух тут густеет от лжи — пахнет соляркой и замерзшей смородиной.

Когда в озере находят братову куртку с чужим паспортом в кармане, а старейшина села дарит Роме ножны со словами *«не своё — не трожь»*, ясно: карьер копают не для щебня. Сможет ли он вырвать корни семьи, не превратившись в них сам? Здесь доверие — как тонкий лёд: шагни не туда — и холодное нутро проглотит навсегда.