Чистый японец (2022)

В портовом городке на краю России, где ржавые суда скрипят на причале, как старики на лавке, лингвист Кирилл находит в бабушкином сундуке открытку 1945 года. Надпись — на мертвом диалекте японского, который забыли даже в учебниках. Но почему бабушка, увидев пожелтевшую бумагу, разбила чашку с *оберегом сибирских шаманов*? Чернила пахнут медью и штормом, каждый символ — шифр, ведущий к семейному проклятию: мужчины в их роду исчезали в один и тот же сентябрьский день.

Соседи шепчутся о «договоре с ветром», закрывают ставни, едва Кирилл заводит разговор. А когда в дверь стучится девушка с лицом, *слишком похожим на бабушкины портреты юности*, и предлагает найти могилу деда — ту, что «не числится в земле», — улицы городка вдруг становятся тесными, как петля.

Сможет ли он прочитать послание, не став его частью? И что страшнее — правда, которая сожжет мосты, или тишина, что уже пустила корни в стены его дома?