Дважды беременна 2 (2022)

В призрачном приморском городке, где дома синеют, как замерзшее море, Лика находит в чердачной колыбели руны, светящиеся под кожей ее второй беременности. Ветер здесь пахнет солью и гниющими водорослями, а старухи у рынка крестятся, едва заслышат ее шаги. Первого ребенка ей подарили «во благо общины» — так гласит запись в церковной книге, пропитанная йодом и ложью. Теперь же живот тянет вниз, будто в нем камни, а не жизнь, а соседи внезапно чистят крыльца, отводя глаза, когда она спрашивает о матери, исчезнувшей двадцать лет назад.

Чем чаще Лика втирает в ладони горькие настои местной знахарки, тем яснее видит сны: детский смех в тумане, чьи-то руки, закапывающие ленту с её именем у маяка. Даже муж шепчет по ночам не на её языке. Сможет ли она, разбив зеркало у алтаря — единственное окно в прошлое, — убежать от правил, что вплетены в каждый камень этого города, или правда, как прилив, утянет её на дно вместе с теми, кого любит?