Регистрация
Киного - kinogo.pm » 2022 год » Страница 12
Постер Мир Лидейл (Leadale no Daichi nite)

Мир Лидейл (1 сезон)

В затерянном городке Лидейл, где тени ложатся на час позже заката, семнадцатилетняя Лина находит в подвале семейной пекарни старую кисть с позолотой, которая оставляет на холсте следы, видимые только при лунном свете. Каждый мазок открывает обрывки воспоминаний — не её, а исчезнувшей матери, художницы, чьё имя здесь шепчут лишь вполголоса, будто боясь разбудить спящие камни мостовой. Миром правят «Часовые» — те, кто переписывают прошлое, стирая ошибки, но их законы запрещают ворошить то, что

Смотреть онлайн
6.6
6.617
0
0/5 (0 гол.)
Постер Архив 81 (Archive 81)

Архив 81 (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2022-01-14
  • Качество: WEB-DL

1994 год. Нью-Йорк. Заброшенная квартира в «Виссере» — доме, где стены дышат плесенью, а розетки шипят непонятными голосами на забытых языках. Архивариус Дэн, наш герой из 2022-го, склеивает пленки с записями молодой документалистки Мелоди — та исчезла, изучая этот адрес. Каждая кассета — слои статики, сквозь которые проглядывают ритуалы жильцов: они водят хороводы вокруг черного телевизора, шепчутся с тенями в лифтах. Но чем четче картинка, тем сильнее Дэн слышит те же голоса *у себя в

Смотреть онлайн
7.3
7.064
0
0/5 (0 гол.)
Постер Монстры в шкафу (Monsters in the Closet)

Монстры в шкафу (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2022-01-04
  • Качество: WEB-DLRip

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Юля находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами. Голоса на плёнках — детские, но все говорят о том, чего нет: о синем огне за окном, о тени, что шепчет стихи Пушкина... Её толкает не просто любопытство — с тех пор, как исчез старший брат, море здесь выбрасывает на берег странные вещи: часы с остановившимися стрелками, фотографии с вырезанными лицами. А ещё — правила. *Не выходи на пирс после

Смотреть онлайн
2.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чёрная беладонна (Nightshade)

Чёрная беладонна (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-01-04
  • Качество: WEB-DL

«Чёрная беладонна (2022)» — это история Варвары, которая возвращается в уральский шахтёрский посёлок конца 80-х, где воздух пропитан угольной пылью и запахом гниющей черёмухи. Её бабушка, знахарка, оставила ей ключ от заколоченного дома, а в стене — фотоальбом с единственным снимком: женщина в чёрном платье, лицо как зеркальное отражение Варвары, но дата на обороте — *1927 год*. Местные шепчутся о «ночных сестрах» — призраках, бродящих среди заброшенных шахт, а старики крестятся, когда Варя

Смотреть онлайн
4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сущая пандемия (Sheer Pandemic)

Сущая пандемия (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2022-01-04
  • Качество: WEB-DL

Мысленный процесс ответа: — Выбор якорного образа: Сибирь 90-х — контраст дикой природы и постсоветского упадка. Не подросток-герой, а *подросток с грузом* (мать-алкоголичка, побег от реальности) добавляет глубины. — Мотивация без клише: Не поиск сокровищ, а попытка спасти единственного человека (мать), чья болезнь связана с тайной деревни. Личное против коллективного — сильнее, чем абстрактная "судьба мира". — Детали-крючки: Дневник с запахом бензина — намёк на техногенную подоплёку.

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Коммандо (The Commando)

Коммандо (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2022-01-07
  • Качество: BDRip

1988 год. Заброшенный гарнизон на краю Камчатки, где ветер с Охотского моря выгрызает буквы с могильных плит. Здесь капитан Громов, списанный со службы из-за таинственного инцидента в Афгане, получает конверт: внутри — фотография девушки, которую он не видел десять лет, и ключ от секретного бункера, заваленного пеплом и детскими рисунками. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: в письмах от матери девушки, которые он сжег в печурке, были слова *«она звала твое имя»*. Но гарнизон — живой

Смотреть онлайн
3.4
4.37
0
0/5 (0 гол.)
Постер Она представилась ученицей мудреца (Contradictions)

Она представилась ученицей мудреца (1 сезон)

На краю засыпанного песком городка, где уличные фонари мигают, будто извиняясь за свое свечение, Лера перебирает пожелтевшие страницы рукописи, найденной за подкладкой дедовского пиджака. Чернила здесь выцвели в узоры, похожие на шрамы, а между строк — следы ногтей, будто кто-то выцарапывал правду. Ее отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от заброшенной обсерватории и шепот соседей: *«Не раскапывай»*. Но город живет по своим законам — здесь вопросы о прошлом тушат быстрее, чем пожары в

Смотреть онлайн
5.9
5.768
0
0/5 (0 гол.)
Постер Медленная петля (Slow Loop)

Медленная петля (1 сезон)

Тихо плещется волна у скалистого берега, где солёный ветер путается в волосах Хиёри. Она ловит рыбу не для улова, а чтобы заглушить эхо прошлого — смерть отца, которую до сих пор носит в рюкзаке рядом с коробкой червей. Но всё меняется, когда в её жизни появляется Кохару: новая сводная сестра с улыбкой, слишком яркой для туманного городка, и странным умением читать тишину между словами. Их сближает медленная петля — техника вязания мушек, где каждый стежок требует терпения, как и попытки стать

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь с иголочки (Sono Bisque Doll wa Koi wo Suru)

Любовь с иголочки (1 сезон)

В мастерской, где иглы звенели как колокольчики под утро, Лика, швея с глазами цвета старой индиго, нашла в подкладке винтажного пальто записку: *"Ищи меня там, где нитки рвутся на рассвете"*. Городок, застрявший меж заброшенной фабрикой и рекой, словно вывернутой наизнанку, шептал сплетнями сквозь ставни, но молчал о матери Лики, исчезнувшей двадцать лет назад с чемоданом обрезков шелка. Каждый новый заказ — свадебное платье, пропитанное слезами, или пиджак с карманами, полными пепла

Смотреть онлайн
8
7.779
0
0/5 (0 гол.)
Постер Школьная форма Акэби (Akebi-chan no Sailor-fuku)

Школьная форма Акэби (1 сезон)

В затерянном японском городке, где туманы цепляются за крыши школы-интерната, пятнадцатилетняя Рин находит в чулане форму с вышивкой из мерцающих нитей — будто кто-то сплел паутину из лунного света. Платье лежало под слоем пепла, словно его пытались забыть, но в кармане — фото ученицы 1987 года, лицо стёрто, а на обороте дрожащими чернилами: «Не носи её после заката». Рин примеряет форму — и видит тени: в коридорах мелькают силуэты девушек в таких же платьях, исчезающих у глухой двери на

Смотреть онлайн
7.2
7.153
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пираты: Последнее королевское сокровище (Haejeok: dokkaebi gitbal)

Пираты: Последнее королевское сокровище (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Корея Южная
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:06
  • Премьера (Мир): 2022-01-21
  • Качество: WEB-DL

Тихоокеанский порт, 1719 год. Капитан Елисей Воронов, бывший картограф с опаленными порохом пальцами, находит в трюме захваченной шхуны компас, стрелки которого указывают не на север, а на сердце архипелага, где волны шепчутся с прибрежными скалами. Его движет не золото — в обветшалом сундуке мертвого контрабандиста лежит письмо, подписанное почерком, который он видел лишь в дневнике пропавшего отца. Здесь правит не пиратский кодекс, а тишина: моряки крестятся при слове «остров Семь Колоколов»,

Смотреть онлайн
6.1
6.407
0
0/5 (0 гол.)
Постер Как я полюбила гангстера (Jak pokochalam gangstera)

Как я полюбила гангстера (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:05
  • Премьера (Мир): 2022-01-05
  • Качество: WEB-DL

Ленинград, 1990-е. Дым привокзальных кафе смешивается с запахом дешёвых духов, а в переулках орудуют бритые парни в кожаных куртках. Маша, библиотекарша с острым языком и неоплаченными счетами, случайно сталкивается с ним — человеком, чьё имя шепчут, оборачиваясь через плечо. Он предлагает не деньги, не защиту, а историю: *«Хочешь узнать, как пахнет власть?»* — и протягивает ей потрёпанный блокнот с адресами, где цифры вписаны между строк стихов Есенина. Её тянет не к опасности — к парадоксу:

Смотреть онлайн
6.1
6.529
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.