Архив 81 (1 сезон)

1994 год. Нью-Йорк. Заброшенная квартира в «Виссере» — доме, где стены дышат плесенью, а розетки шипят непонятными голосами на забытых языках. Архивариус Дэн, наш герой из 2022-го, склеивает пленки с записями молодой документалистки Мелоди — та исчезла, изучая этот адрес. Каждая кассета — слои статики, сквозь которые проглядывают ритуалы жильцов: они водят хороводы вокруг черного телевизора, шепчутся с тенями в лифтах. Но чем четче картинка, тем сильнее Дэн слышит те же голоса *у себя в квартире* — скрип пола, сквозняки из пустых углов...

Мелоди, в свою очередь, вела съемку будто в ловушке: соседи подбрасывали ей под дверь кости птиц, а лифт всегда останавливался на запретном 10-м этаже, где пахло жжеными волосами. Ее камеру преследовал образ женщины в свадебном платье — лицо размыто, как на старых фото призраков.

Дэн копает глубже, но пленки меняют *его* реальность: узоры плесени на стенах повторяют символы из записей, а в радиоэфире между песнями кто-то зовет его детским прозвищем, известным только мертвому отцу... Сможет ли он отличить правду Мелоди от ловушек памяти — или станет следующим голосом в хоре «Виссера», вечно шепчущим сквозь пленочную статику?

P.S. Представь: в наушниках — треск записи, а за окном, в темноте, медленно гаснут фонари, один за другим.