Монстры в шкафу (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Юля находит в бабушкином чердаке коробку с кассетами. Голоса на плёнках — детские, но все говорят о том, чего нет: о синем огне за окном, о тени, что шепчет стихи Пушкина...

Её толкает не просто любопытство — с тех пор, как исчез старший брат, море здесь выбрасывает на берег странные вещи: часы с остановившимися стрелками, фотографии с вырезанными лицами. А ещё — правила. *Не выходи на пирс после заката. Не отвечай, если окно постучит трижды.* Местные твердят, что это просто суеверия, но почему тогда в школьном музее исчезли все упоминания о наводнении 1984 года?

Чем больше Юля сопоставляет записи, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как рыбьи кости. Даже бабушка, всегда говорившая с морем на «ты», внезапно заколачивает ставни. А вчера в прибое нашли лодку, полную песка — будто её годами хоронили в дюнах.

Сможет ли Юля отличить, где кончаются страхи посёлка и начинаются её собственные? Ведь монстры здесь не прячутся — они помнят. И ждут, когда их позовут по имени.