Коммандо (2022)

1988 год. Заброшенный гарнизон на краю Камчатки, где ветер с Охотского моря выгрызает буквы с могильных плит. Здесь капитан Громов, списанный со службы из-за таинственного инцидента в Афгане, получает конверт: внутри — фотография девушки, которую он не видел десять лет, и ключ от секретного бункера, заваленного пеплом и детскими рисунками.

Его подталкивает не долг, а тихий стыд: в письмах от матери девушки, которые он сжег в печурке, были слова *«она звала твое имя»*. Но гарнизон — живой организм со своими законами: здесь пьяницы в тельняшках становятся хранителями чужих секретов, а ржавые антенны ловят только вой метелей да переговоры теней.

Чем ближе Громов к разгадке, тем чаще он находит в карманах гильзы с датой своего рождения. Даже местный врач, спокойная как скала, начинает говорить обрывками шифра: *«Ты же знаешь, они до сих пор проводят эксперименты за северным хребтом»*.

А в финале — выбор: зажечь факел и спасти то, что осталось, или войти в бункер, где стены испещрены знакомыми почерками. Но как верить тем, кто столько лет маскировал тишину под приказ?

Пахнет здесь соляркой, снежной крупой и железом — будто сама земля истекает ртутью.