Школьная форма Акэби (1 сезон)

В затерянном японском городке, где туманы цепляются за крыши школы-интерната, пятнадцатилетняя Рин находит в чулане форму с вышивкой из мерцающих нитей — будто кто-то сплел паутину из лунного света. Платье лежало под слоем пепла, словно его пытались забыть, но в кармане — фото ученицы 1987 года, лицо стёрто, а на обороте дрожащими чернилами: «Не носи её после заката».

Рин примеряет форму — и видит тени: в коридорах мелькают силуэты девушек в таких же платьях, исчезающих у глухой двери на третьем этаже. Расследовать тайну мешает её собственная тишина: Рин не разговаривает с тех пор, как сестра пропала три года назад. Но теперь призраки шепчутся голосами, которые *только она слышит*. Чем чаще Рин надевает форму, тем яснее чужие воспоминания — учителя стирают имена из архивов, одноклассницы шепчутся о «проклятии Акэби», а директор смотрит на неё так, будто ждёт, когда Рин растворится в тумане, как остальные.

Но что, если молчание — не слабость, а ключ? Когда в зеркале вместо своего отражения Рин видит ту самую девушку с фото, протягивающую ножницы — чтобы отрезать нить судьбы или перерезать горло тишине?..