- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: TS
Петербург, декабрь. Адвокат Лика, с её вечным капучино в руке и шрамом от обручального кольца на безымянном пальце, берет дело о разделе антикварной коллекции — но клиент, седой галлюцинатор в бархатном пиджаке, твердит о «возврате невещественного долга». Вместо счетов — письма на папиросной бумаге, вместо адресов — координаты заброшенных дач. Чем призрачнее улики («расписка в стихах, подписанная пеплом»), тем громче Лика слышит в трубке молчание мужа, задерживающегося на «совещаниях». Коллеги
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег ложится на крыши как забывчивый гость, фельдшер Вера находит в материнском сундуке киноплёнку с пометкой «1953–2022». Кадры, прокрученные через ржавый проектор, показывают один и тот же зимний день: дети лепят снеговика, старуха в чёрном машет рукой из окна, а на заднем плане — силуэт её матери, умершей три дня назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: мать, врач-отшельница, оставила лишь обгоревшие страницы с цифрами — 4:18, 7:03, 11:42 — и фразу
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:16
- Качество: HDTVRip
На краю вымирающего уральского городка, где автобус ходит раз в сутки, а фонари мерцают, будто стыдятся собственного света, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной музыкальной школы потёртый чемодан. Внутри — билеты на поезд 1986 года, ключ от неизвестной двери и конверт с её именем, написанным почерком матери, которая исчезла, когда Кате было пять. Городок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде чемодана, а одноклассники внезапно «забывают»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: TS
«Представь высохшее озеро где-то за Уралом, где песок звенит под ногами, словно крошечные колокольчики. Туда приезжает Лика — геолог с потрёпанным рюкзаком и упрямством, которого хватит на трёх. Ей нужно найти редкий минерал, чтобы спасти карьеру, но вместо этого под раскалённым пластом она обнаруживает чёрный камень с узорами, похожими на зашифрованную боль. Местные шепчутся, что это не камень, а *язык*, и бурить здесь — значит звать беду. Чем больше Лика спорит с тишиной (и с собой), тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю уральских лесов, где пыль 90-х въелась в стены заброшенных ферм, пятнадцатилетняя Катя с треском ломает замок на ржавом ангаре. Внутри — не сено, а груда странных механизмов, пахнущих смазкой и перьями, а под ногами хрустит битое стекло от ламп с мертвым синим свечением. Ее друг Витька исчез неделю назад, оставив лишь записку: *«Они не те, кем кажутся»* — и клочок пергамента с кривыми петлями, похожими на следы птичьих лап. Но в Городке Белых Кур никто не верит в
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
Москва, зима 2022-го. Настя, хрупкая журналистка с привычкой прятать руки в рукава свитеров, находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото её собственной кухни, сделанное через окно. Расследуя, кто следит, она случайно втягивается в истории пяти незнакомцев, чьи письма о любви годами пылились в редакции. Но чем искреннее их признания — в изменах, страхах, абсурдных надеждах — тем сильнее Настин собственный мир трещит по швам: старый парень молчит неделями, новый зовет в Париж,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В запечатанной московской высотке 2022 года экс-журналистка Лена слышит ночью хлопок соседской двери — а наутро их квартира пуста, будто стёрта ластиком. Жилой комплекс под карантином: ИИ-администратор глушит голоса в коридорах, а дроны-санитайзеры жужжат, как рассерженные шершни. Но её гложет не это — лифты скрипят *вверх*, хотя все этажи на замке. Бессонница рисует карту трещин: сбой в логах доставки еды, смятый в мусоропроводе конверт с координатами, выведенными помадой. Каждая находка
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
Саньково, 1994. На краю обветшалого причала, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в узлы с водорослями, Лёша-механик находит в бензобаке разбитой "Волги" рацию. Сквозь треск — голоса: *"Не пускайте их на берег после звона..."* — и тишина. Городок, задушенный туманами, десятилетиями хоронил истории о пропавших рыбаках, но теперь их жены крестятся, забирая у парня ключи от лодки. Его подстегивает не любопытство — долги. Игра в "очко" за гаражами оставила в закладе даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лена ищет сестру, пропавшую после ночной смены на консервном заводе. В кармане её куртки — смятая записка: *«Он не стоит твоей смерти»*, — написанная рукой, которая дрожала так, что буквы напоминали трещины на льду. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о тех, кого забрало море, а старые рыбаки шепчутся о «долге», который платят волнам каждые тридцать лет. Лена, с детства боявшаяся воды,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DL
Где-то на окраине вымершего техасского городка, затерянного между ржавыми торговыми центрами и полузаброшенными бензоколонками, двое вечных подростков — Бивис с хихиканьем, разрывающим тишину как воздушный шарик, и Баттхед, чьи саркастичные реплики острее гвоздя в кроссовке — натыкаются на ящик с VHS-кассетами. На них — записи «Величайших моментов в истории», помеченные чьим-то дрожащим почерком: *«Не для слабаков»*. Но вместо взрывов или динозавров — лишь мутные кадры местного мэра, танцующего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2022-05-23
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны шепчут обманы сквозь трещины в маяке. Здесь Лика, бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, возвращается спустя десятилетия молчания. В доме детства, пахнущем сыростью и воском от непролитых слёз, она находит конверты — нераспечатанные, с почерком матери, которая ушла в море и не вернулась. Каждое письмо пропитано солью и страхом, а местные, потупив взгляд, твердят о «несчастном случае». Но зачем тогда в старом пианино спрятана карта с отметками там,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На солнечной террасе над Амальфитанским побережьем Майя пьёт кофе, и ветер запутывается в её белом платье — том самом, что Массимо подарил со словами: *«Ты будешь носить только то, что не скрывает тебя от меня»*. Но теперь его взгляд, всегда жгучий, как августовский асфальт, скользит мимо. В кармане у неё ключ от сейфа, найденный под подушкой: внутри — пистолет и фото чужой женщины с надписью *«Прости»*. Он везёт её на яхту в открытое море, но вместо шампанского в трюме — чемодан с паспортами