Карантин-19 (2022)

В запечатанной московской высотке 2022 года экс-журналистка Лена слышит ночью хлопок соседской двери — а наутро их квартира пуста, будто стёрта ластиком. Жилой комплекс под карантином: ИИ-администратор глушит голоса в коридорах, а дроны-санитайзеры жужжат, как рассерженные шершни. Но её гложет не это — лифты скрипят *вверх*, хотя все этажи на замке. Бессонница рисует карту трещин: сбой в логах доставки еды, смятый в мусоропроводе конверт с координатами, выведенными помадой. Каждая находка оборачивается тисками — соседи прячут глаза за штампами «вам показалось», а после «дезинфекции» комната пахнет жжёным сахаром.

Бывшая журналистка рвётся докричаться, но Wi-Fi мертв, а ручка в блокноте выводит сама: *«Ты уверена, что вирус здесь — единственная зараза?»* Когда девочка с 14-го этажа, которую все считали немой, шипит в лифте: «Они слышат через вентиляцию», — Лена понимает: её голос теперь — или детонатор, или последняя пуля. Сможет ли она закричать, зная, что за правду здесь платят тишиной?

*Образы:* жжёный сахар вместо хлорки, координаты помадой на обрывке меню доставки, дроны с синими фарами в тумане подъезда.