Атака куриц-убийц (2022)

В затерянном городке на краю уральских лесов, где пыль 90-х въелась в стены заброшенных ферм, пятнадцатилетняя Катя с треском ломает замок на ржавом ангаре. Внутри — не сено, а груда странных механизмов, пахнущих смазкой и перьями, а под ногами хрустит битое стекло от ламп с мертвым синим свечением. Ее друг Витька исчез неделю назад, оставив лишь записку: *«Они не те, кем кажутся»* — и клочок пергамента с кривыми петлями, похожими на следы птичьих лап.

Но в Городке Белых Кур никто не верит в сказки. Местные шепчутся о «ночных дезинфекциях», а отец Кати, бывший инженер секретного комплекса, тушит разговоры о прошлом крепчайшим самогоном. Чем больше она роется в ангаре, тем чаще на окнах дома появляются царапины, будто кто-то точит когти о стекло, а соседи, встретив взгляд, крестятся тайным жестом — три пальца к виску.

Странности множатся: стаи кур бродят по пустырям строгими геометричными линиями, а в школьном подвале Катя находит инкубатор, где вместо яиц зреют комки колючей проволоки. Но главный вопрос — почему Витька, прежде чем исчезнуть, спрятал в ее рюкзак ключ от отцовского сейфа... и *боялся ей это доверить*?

Сможет ли Катя разгадать шифр мерцающих птичьих глаз, не став очередной «жертвой эпидемии», о которой так любят болтать в мутном телевизоре? И что страшнее — правда о Городке или то, что отец, пахнущий металлом и виной, знает о ней куда больше, чем говорит?