Бивис и Баттхед Майка Джаджа (3 сезон)

Где-то на окраине вымершего техасского городка, затерянного между ржавыми торговыми центрами и полузаброшенными бензоколонками, двое вечных подростков — Бивис с хихиканьем, разрывающим тишину как воздушный шарик, и Баттхед, чьи саркастичные реплики острее гвоздя в кроссовке — натыкаются на ящик с VHS-кассетами. На них — записи «Величайших моментов в истории», помеченные чьим-то дрожащим почерком: *«Не для слабаков»*. Но вместо взрывов или динозавров — лишь мутные кадры местного мэра, танцующего в костюме тако. «Этот город — тухлый сэндвич, и мы его пережарим!» — решают они, затевая цепь абсурда: от поджога мусорок «во имя искусства» до попыток снять собственный блокбастер на смартфон, залитый энергетиком.

Но здесь взрослые — не фон, а враги-невидимки: учитель-конспиролог, видящий в их выходках «знаки апокалипсиса», или автомеханик, торгующий секретами за пиццу. Чем громче смех Бивиса, тем чаще на стенах появляются угрозы розовым спреем: *«Умри, мутант!»*. А Баттхеду мерещится, что за ними следят даже вороны на проводах...

Сможет ли их дружба, склеенная скотчем и глупостью, пережить город, который сам стал мемом — где каждый закоулок шепчет: *«Ты здесь навсегда»*, а единственный кинотеатр давно съели плесень и статичный гул? Или их ждёт слава не героев, а призраков, чьи тени танцуют под треск разбитого экрана?